天堂宇宙的中枢大厅在黎明时分呈现出水晶般的质感，十二扇光之门悬浮在穹顶下，每扇门扉上的生肖图腾都流淌着修复后的微光。叶云天的白大褂染上星轨的纹路，他站在中央控制台前，看着当当、叮叮、豆豆三位助手将十二卷《忏悔录》放入量子归档柜，每卷封皮上都闪烁着对应的生肖印记。
“第三万六千次修复周期完成。”当当的机械触须轻轻拂过全息星图，“人类的自我修正率提升至87.3%，但……”
“但星轨偏差永远不会消失。”叶云天望向第十二扇门，亥猪门的光纹中还浮动着食物残渣转化的莲花，“这正是人类的可贵之处。”
话音未落，十二门同时开启，十二位守护神依次走出。子鼠白辰的麦穗灯笼里盛着新收集的晨光，丑牛玄耕的铁犁裂痕中长出了会发光的苔藓，寅虎赤斑的披风上跳动着不再伤人的火焰。
“他们的错误，是人类必经的星轨偏差。”叶云天的声音里带着释然，“就像行星总会穿越陨石带。”
“但每个偏差，都能成为照亮他人的流星。”白辰轻抚麦穗，几粒麦种飘向人间，“那个曾囤积粮食的孩子，现在正把早餐分给流浪儿。”
丑牛玄耕敲响铁犁，金属声中混着泥土的芬芳：“重要的不是永不犯错，是懂得弯下腰，耕种新的可能。那个替父顶罪的少年，已经能直面自己的影子。”
“就像老虎的獠牙，终究学会温柔。”赤斑的虎纹胎记映着朝阳，“过气武打明星现在正给流浪猫包扎伤口。”
卯兔皎皎转动不对称的花饰，花瓣上落着真实的露珠：“完美主义者的面塑作坊里，歪歪扭扭的三瓣花成了招牌。”
辰龙烛照的瞳孔中星河流转：“社恐程序员在天文馆给孩子们讲星座时，眼睛比任何代码都明亮。”
巳蛇青离的小蛇吐出信子，鳞片折射着真相的光：“诈骗犯的反诈骗课堂上，受害者的笑声比谎言更有力量。”
午马奔霄的马蹄扬起时间灰烬：“赛车手在乡村小学教孩子们跑步时，终于明白慢慢来的意义。”
未羊云岫的袖口漏出草籽：“抑郁症患者培育的耐寒草种，正在冻土上织出绿洲。”
申猴灵跃的画笔甩出星光：“抄袭画师的涂鸦墙前，孩子们正在学习用不同的颜色表达自己。”
酉鸡启明的鸡冠火焰轻轻跳动：“职场老油条的社区花园里，迟到五年的樱花树即将开花。”
戌狗玄獒的瘸腿狗摇着尾巴，项圈上的尖刺变成了蝴蝶结：“背叛者的导盲犬基地里，每只狗都有了温暖的名字。”
亥猪豚豚的空碗里盛着清水：“暴食博主的营养课堂上，孕妇们正在学习用心品尝每口食物。”
叶云天听完，眼中泛起微光。他抬手抚过十二门，门扉突然化作十二道星芒，分别落在人间的不同角落：麦田、稻田、动物园、面塑作坊、天文馆、反诈骗中心、乡村小学、草原、涂鸦墙、社区花园、导盲犬基地、营养厨房。
“当人类需要时，我们将以任何形式归来。”十二守护神异口同声，他们的身影逐渐透明，化作星芒融入各自的门扉，“因为真正的守护，不是永远站在光里，而是成为他们心中的光。”
当当、叮叮、豆豆将空白的第十三卷《忏悔录》放在叶云天手中。他翻开书页，量子墨水自动浮现出十二个光点，每个光点都连接着一条闪烁的星轨，那是转世者们在人间的轨迹。
“看，他们正在播种希望。”叶云天对着空荡荡的大厅轻声说，“而我们的工作，从来不是纠正错误，而是守护他们犯错后依然能站起来的勇气。”
远处，人间的十二个角落同时亮起微光。小粟的粮站迎来第一批志愿者，阿蛮调解的第一起纠纷成功，林啸救下的幼虎睁开眼睛，阮小萌的面塑被搬进博物馆，敖澈的望远镜对准了新发现的彗星，苏妄的反诈骗App下载量破亿，马力的学生在运动会上拿到“精神文明奖”，杨雨薇的草原生态保护区挂牌，孙昊的涂鸦被收录进城市记忆工程，周鸣的社区花园引来蝴蝶，陆忠的导盲犬开始服役，朱圆圆的营养食谱成为畅销书。
叶云天合上第十三卷，十二门重新闭合，大厅恢复寂静。但他知道，在某个街角，某个屋檐下，新的故事正在孕育，而天堂宇宙的十二扇门，永远为那些愿意转身的灵魂敞开。