凌晨两点十七分，林月瞳的影子爬上了卧室的天花板。
叶云天被空调的嗡鸣惊醒，睁开眼就看见妻子的轮廓在月光中扭曲生长。她的影子脱离地板，像黑色的藤蔓沿着墙壁攀爬，脖颈处延伸出额外的节状突起，十根手指分裂成锯齿状的倒刺。而本体却躺在床上，呼吸平稳，枕边的手机屏幕亮着——天气预报显示，今晨将有罕见的日全食。
“小瞳？”他伸手触碰她的肩膀，指尖传来异常的温热。影子突然抽搐，天花板上的投影张开“嘴巴”，露出由无数细小影子组成的利齿，那形状与3号宇宙的蚀月首领如出一辙。床头柜上的量子眼镜突然启动，镜片映出跳动的警告：影子区能量异常侵入，坐标锁定：卧室衣柜镜面 。
衣柜的雕花镜面上，裂痕比昨日多了三道。当叶云天凑近时，发现裂缝深处有暗红色的光在流动，像某种生命体的血管。镜中自己的影子突然单膝跪地，双手掐住喉咙，而真实世界里的他并未做出任何动作——这是3号宇宙影子区的“预演侵蚀”。
“警告！检测到未经授权的影子实体化！”眼镜发出机械女声，“建议立即启动光谱隔离程序……”话音未落，镜面突然爆裂，无数碎片悬浮在空中，每片都映着同一个场景：老旧公寓的地下室，水泥墙上布满扭曲的镜纹，某个穿灰色睡衣的男人正对着镜子举起剃刀，而他的影子正从背后抱住他的头颅。
那是住在302室的陈先生，社区公认的梦游症患者。叶云天想起上周在电梯里遇见他时，对方脖子上有新月形的淤青，现在看来，那形状与蚀月的标志完全吻合。
“他们来了。”沙哑的声音从眼镜里渗出，不是预设的系统音，而是带着潮湿回音的男中音，“我是暗随，3号宇宙影子区的调停者。蚀月正在利用梦游者的潜意识搭建通道，你们宇宙的镜子裂缝就是他的手术刀。”
客厅突然传来玻璃碎裂的声响。叶云天冲出去时，看见陈先生站在落地窗前，月光穿过他的身体，在地面投下畸形的影子——那影子有四只手臂，正在用碎玻璃在墙上刻写镜纹符号。林月瞳的影子不知何时溜到了客厅，正与蚀月的影子缠绕在一起，像两条争夺猎物的巨蟒。
“阻止你的妻子！”暗随的声音带着电流杂音，“她的影子正在吸收侵蚀能量，一旦完成同化，3号的影子区将彻底覆盖1号的镜子网络！”
叶云天抓起桌上的量子光谱仪——那是他根据《镜影编年史》残章仿制的装置，按下启动键的瞬间，蓝光扫过林月瞳的影子。奇妙的事情发生了：在光谱的照射下，影子边缘浮现出第二层轮廓，那是个穿着液态金属婚纱的女人，脖颈处戴着与2号宇宙记忆中相同的镜纹项链。
“这是……”他的声音颤抖，光谱仪的读数显示，影子中混杂着2号宇宙的镜像能量，“为什么她的影子里有另一个版本的自己？”
“三宇宙的林月瞳本就是镜像共生体。”暗随的影子突然出现在墙角，呈现为半透明的渡鸦形态，“2号的她被封印在回音井，3号的她化作活体镜面，而你们的林月瞳……”渡鸦振翅飞起，爪子抓着一片记忆碎片，“是连接所有镜像的锚点。蚀月想通过她打开最终通道，让影子区吞噬所有有光的宇宙。”
陈先生突然发出非人的嘶吼，蚀月的影子完全覆盖了他的身体，四肢扭曲成蜘蛛状，沿着墙壁倒吊下来。林月瞳的本体此刻终于惊醒，她看着自己在天花板上张牙舞爪的影子，瞳孔里映出破碎的镜像——那些碎片正在拼贴成3号宇宙影子区的景象：永夜的城市中，所有建筑都是倒置的影子，居民在街道上行走时，身体与影子不断交换位置。
“抓住我的手！”叶云天将光谱仪调至共振频率，蓝光在两人之间织成光网，“这是3号的镜像频率，能暂时切断侵蚀！”当林月瞳的指尖触到光网的瞬间，她的影子发出尖锐的啸叫，液态金属婚纱的轮廓再次显现，这次更加清晰，甚至能看见婚纱褶皱里流动的星光。
窗外传来第一声鸟鸣。日全食的阴影正掠过城市上空，街道上的路灯依次熄灭，取而代之的是从镜子裂缝中渗出的幽光。叶云天瞥见卫生间的镜面，自己的影子不知何时长出了渡鸦的翅膀，而林月瞳的双重影子正手牵手站在镜中世界的入口，背景是横跨三个宇宙的巨型光谱桥。
光谱仪突然发出长鸣，屏幕上跳出一串倒计时：00:59:59。暗随的渡鸦影子俯冲而下，用喙啄向林月瞳的影子，却在接触的瞬间化作光点：“快带她去图书馆地下室！那里有能同时映照三个宇宙的‘本原之镜’，也许……”话音未落，蚀月的影子已穿透光网，利爪刺穿了林月瞳的肩膀——在真实世界里，那里只留下一道冰冷的阴影，却在镜中世界渗出了银色的血液。
叶云天抱起妻子冲向电梯，路过302室时，看见门缝里渗出的阴影中，有无数双泛着磷光的眼睛在注视着他们。电梯镜面映出两人交叠的影子，他惊讶地发现，自己的影子正与2号、3号的影子逐渐融合，形成某种三位一体的形态，而林月瞳的双重影子已经合二为一，裙摆处绽放出由光谱组成的花朵。
“无论发生什么，”林月瞳突然开口，声音里混着陌生的回音，“别让镜子照到我的背面。那里……藏着所有宇宙的伤口。”
电梯到达负一层的瞬间，所有灯光熄灭。叶云天摸向口袋里的智能手表，却触到了一片潮湿的金属——那是从2号宇宙带回的无反光硬币，此刻正在他掌心发烫，映出的不是倒影，而是3号宇宙影子区核心的景象：蚀月站在巨大的裂缝前，举起的手臂正变成镜面的碎片，而裂缝另一端，隐约可见2号宇宙回音井的冰墙。