地下室的量子对撞机发出低频嗡鸣，叶云天（1号）擦拭着那面从别墅废墟中抢救出的“宇宙之镜”。镜面裂痕已被光谱胶修复，但每次凝视时，他仍能看到深处流转的星尘，像极了序章中那枚金属币折射的光斑。当他将徽章贴近镜面时，突然瞥见倒影中闪过一道黑影——那是个戴着兜帽的人影，正站在他的身后。
“谁？”他猛地转身，只有对撞机的蓝光在墙壁上投下复杂的影子。再看镜面，兜帽人影已消失，唯有自己的倒影中，左腕隐约浮现出与林月瞳相同的银色基因纹路——那是她在光谱共生仪式后获得的跨宇宙特征。
“先生，镜像门监测到异常波动。”豆豆的机械音从天花板的扬声器渗出，“坐标已锁定在地下三层的镜像贮藏室。”
贮藏室的恒温系统失效，玻璃柜里的镜面碎片蒙上了薄薄的霜。叶云天的手电筒光束扫过标签：3号宇宙暗影粒子样本 、2号宇宙记忆金属残片 、1号光谱结晶碎屑 。当光束停在最深处的玻璃柜时，他瞳孔骤缩——柜子里的“宇宙之镜”备用碎片正在震动，碎片表面凝结的不是霜，而是某种半透明的镜面物质，像极了皮肤的纹理。
碎片突然迸裂，迸溅的光点在地面拼出一串镜纹。当他用光谱仪扫描时，仪器发出尖锐的警报，屏幕上跳出从未见过的方程式：m=?(c)，其中?符号的右上角，赫然是林月瞳基因链的螺旋结构。
“这是……镜子在书写自己的存在公式？”他喃喃自语，碎片倒影中突然浮现出戴兜帽的人影，这次更清晰——那人摘下兜帽的瞬间，露出的下巴线条与他完全一致，但眼睛是纯粹的镜面，反射出无数个平行宇宙的星空。
三千公里外，3号宇宙的影子节庆正达到高潮。巨型镜灯组成的拱门投射出流动的暗影戏剧，居民们的彩色影子在地面跳着融合了三个宇宙舞步的方阵。叶云天（2号）站在中央舞台，液态金属皮肤在灯光下变幻着彩虹色，他手中捧着的，是一面布满裂痕的古镜。
“这是3号宇宙的‘往昔之镜’，曾被蚀月击碎。”他对台下的观众说，声音通过镜面扩音器传遍整个影子区，“它能映出观看者最想遗忘的过去，但现在……”他将手掌按在镜面上，银色纳米流体渗入裂痕，“我要让它映出我们共同的未来。”
镜面突然发出蜂鸣，裂痕中渗出柔和的光。第一个映出的影子是蚀月的童年：瘦小的男孩在镜子碎片堆里玩耍，用暗影捏出会发光的蝴蝶。接着是2号自己的过去：在归零广场的全息投影中，他第一次偷偷触碰镜面，指尖留下的光斑成为他反抗“无镜政权”的起点。最后，镜面映出三宇宙的林月瞳，她们的影子重叠成完整的人形，在光与影的交界处种下一棵镜纹树。
“原来我们的过去，都是镜子写给未来的信。”台下传来抽泣声，某个影子区居民的紫色影子（代表宽恕）轻轻触碰镜面，裂痕中竟开出了暗影玫瑰。
与此同时，1号宇宙的镜像门突然发出巨响。叶云天（1号）赶到时，看见门扉的裂缝中飘出一片菱形镜面碎片，碎片边缘还沾着不属于任何一个宇宙的冷凝剂。当碎片触地的瞬间，地面自动生成液态镜面，映出令人窒息的画面：
整个宇宙由无穷尽的镜面构成，恒星是燃烧的镜核，行星是漂浮的镜球，连星云都是流动的镜面尘埃。在这个世界里，生物的实体是模糊的影子，而倒影才是真实的存在。天空中悬挂着巨大的镜轮，每转一圈就会吞噬一个平行宇宙的倒影，而镜轮的中心，端坐着戴兜帽的人影，他的手腕上缠绕着与林月瞳相同的基因纹路，正在用千万面镜子拼接成某种巨型装置。
“4号宇宙……反物质镜像世界。”豆豆的全息影像突然变得不稳定，“根据碎片的量子波动，他们的‘镜轮吞噬计划’已经启动，第一个目标是……”
影像中断的瞬间，叶云天抓住了碎片。碎片倒影中，兜帽人影突然转头，镜面眼睛映出1号震惊的表情。更令他毛骨悚然的是，人影的嘴角扬起一丝微笑，那笑容与林月瞳在光谱共生仪式后的某个瞬间完全重合。
地下室的警报突然响起，宇宙之镜的所有裂痕同时发光，拼出一行流动的镜纹：当你在凝视镜像门时，镜像门也在凝视你的倒影 。叶云天想起第九章结尾时，镜像门方向的神秘转动，原来那不是回应，而是观测——来自更高维度的观测。
他握紧手中的碎片，碎片边缘的冷凝剂突然汽化，在空气中留下一行小字：林月瞳的基因，是打开镜轮的钥匙 。这句话的笔迹，与《镜影编年史》中预言他设计光谱仪的字迹完全一致。
远处，3号宇宙的影子节庆现场，叶云天（2号）的液态金属皮肤突然浮现出4号宇宙的镜纹。他看向天空，共生星的方向多了一颗陌生的暗星，那暗星的轮廓是完美的镜面六边形，正在缓缓靠近三宇宙的边界。
而在1号宇宙的实验室，林月瞳（1号）正在给月见草浇水，突然发现叶片上的镜纹组成了新的图案——那是4号宇宙镜轮的简化图。她指尖的倒影中，自己的脸正在逐渐镜面化，右眼虹膜泛起与兜帽人影相同的银灰色。
智能手表同时震动，三宇宙的叶云天收到同一则加密信息，发件人显示为“镜像门管理系统”。信息内容只有一张图片：戴兜帽的人影站在镜轮中央，他的左右两侧分别是林月瞳的镜面化虚影和某种机械生命体，图片下方标注着：欢迎来到镜像文明的下一章——《镜轮吞噬者》。
叶云天（1号）抬头望向地下室的通风口，那里有片镜子形状的月光正在洒落，月光中漂浮着细小的镜面孢子，每个孢子都映着三宇宙居民的笑脸。他知道，无论前方是怎样的镜中迷宫，他们早已学会用光与影的共生之力，照亮每一面未知的镜子。