2019年10月10日，23:47，叶云天实验室
空调出风口的白噪音像极了遥远星系的脉冲信号，叶云天揉了揉酸涩的眼睛，将第37版风扇穿越机设计图推至台灯边缘。图纸右下角的红色批注格外刺眼——“共振频率偏差0.01hz，时空锚点无法稳定”，这是他本周第三次推翻核心参数。
实验室中央的立式风扇突然发出电流杂音，七片扇叶在寂静中以反常的逆时针转动，投在墙上的影子如扭曲的dNA双螺旋。叶云天起身调试时，瞥见玻璃幕墙外闪过一道人影——子夜的园区本应空无一人。
镜像邂逅
“谁？”他冲向安全出口，却在走廊转角与来人正面相撞。
那是个穿着磨损白大褂的男人，左襟别着枚褪色的蓝玫瑰胸针，袖口还沾着疑似暗物质能量残留的幽蓝荧光。男人抬头的瞬间，叶云天如遭雷击——对方的面容与他分毫不差，唯有眼角多了道斜贯至耳后的疤痕，像是某种能量灼伤。
“别出声。”男人将掌心按在叶云天唇上，触感带着不属于这个时代的冰凉。他另一只手递出一枚青铜怀表，表壳布满氧化痕迹，却在接触叶云天皮肤的瞬间泛起微光，表盘中央赫然刻着“10·10”的立体星轨。
怀表的秘密
“打开它。”男人的声音混着电流杂音，仿佛从深海传来。
怀表内侧的云纹图腾与叶云天婚戒内侧的“10”形纹路突然同时发光，两束光束在空中交织成太极图案。叶云天这才看清表盘内芯——那是他尚未完成的风扇设计图，却标注着“宇宙2·终版”的字样，扇叶数量竟为十片，每片都刻着不同朝代的“10·10”符号：商周的甲骨文、唐宋的行书、明清的活字印刷体。
“这是……”
“1900年的碎片。”男人打断他，指尖划过怀表背面的刻字，“云追日，月映瞳——你的婚戒和它本是一体。”叶云天这才注意到，对方无名指上戴着半枚银戒，戒面正是他婚戒缺失的“月痕”部分。
日月同辉的异象
窗外突然爆发出刺目强光，叶云天转头望去，只见一轮金日与银月同时悬于靛蓝天幕，秋分的圆月竟呈现出日全食般的环形阴影。实验室地面开始浮现荧光太极图，阴阳鱼的眼位恰好对应他与男人的站立点。
立式风扇的转动频率陡然加快，示波器发出刺耳警报，屏幕上的正弦波扭曲成莫比乌斯环形状。男人从口袋里掏出半片蓝玫瑰花瓣，花瓣边缘竟流动着液态星光：“2050年的风扇实验会打开太极通道，但他们在收集阴阳鱼核的能量……”
时间的残响
“他们是谁？”叶云天抓住男人手腕，却发现对方皮肤正在透明化，血管里流动的不是血液，而是泛着蓝光的暗物质颗粒。
“别相信任何人——”男人的声音逐渐消散，怀表从他掌心坠落，在地面敲出午夜钟声的共振频率，“尤其是……”
最后一个字淹没在风扇的轰鸣中，男人的身影如全息投影般分解成无数光点，每颗光点都映出不同年龄段的叶云天，从襁褓中的婴儿到两鬓斑白的老者。当最后一颗光点融入叶云天的婚戒时，窗外的日月骤然归一，化作一枚悬浮的银色十瓣花。
遗留的谜题
叶云天瘫坐在地，颤抖着翻开怀表。内侧夹层掉出一张泛黄的纸条，字迹是他再熟悉不过的笔迹：
“当你看到这行字时，我已经失败了107次。记住：10·10不是终点，是十重宇宙的起点。保护好林月瞳，她的瞳孔里藏着打开暗物质星系的钥匙。”
实验室的风扇突然停止转动，七片扇叶竟在无形中变成了十片，每片扇叶的叶脉纹路都与他掌纹完全吻合。远处传来消防车的警笛声，叶云天这才发现，窗外的梧桐树不知何时半边枝叶葱郁，半边已染秋霜——像是某个平行宇宙的残影。
他摸向胸口的婚戒，戒指内侧的“10”字此刻竟在发烫，与怀表的云纹图腾遥相呼应，仿佛有千万个声音在脑海中同时低语：
“第十八个秋分，我们终将在时空的裂缝里重逢。”