星舰“晨光号”的警报声像冰锥刺进太阳穴，叶云天分裂出的第三个量子态正盯着主屏幕上的黑洞漩涡。那些本该纯净的星轨此刻扭曲成贪婪的蛇口，超空间跃迁引擎的能量读数跳红至危险阈值，而他脖子上的星图围巾突然发烫——那是母亲临终前塞给他的，纤维里织着最后一次任务的坐标。
“所有量子态注意！引擎核心检测到零号宇宙的量子签名。”他的第十二个分身正在擦拭全息星图，指尖掠过母亲失踪区域时，围巾上的织纹突然发出微光。三个月前，当吕道萌的徽章像陨石般撞进舰桥仪表盘时，他就该想到，所谓“维度吞噬者”不过是扭曲的求救信号。
“舰长，跃迁代码里藏着生物电频率！”叮叮的机械臂在控制台敲出蓝光，这个总把芯片当耳环的领航员突然调出频谱图，“和植物宇宙的共生菌、赛博空间的意识波...频率一致！”叶云天的第七个分身倒吸冷气，想起废土宇宙记忆尘埃里的人脸蒲公英，原来每个宇宙的“缺陷”都是同一首挽歌的音符。
豆豆在反物质燃料舱咳嗽着调整阀门，防辐射服上的真菌培养皿发出幽光：“这些孢子能中和吞噬能量...就像童话宇宙的勇气糖浆！”她的声音突然卡顿，因为燃料管道里流出的不再是蓝色流体，而是带着蒸汽宇宙煤炭味的黑色颗粒。当当的扳手砸在引擎外壳上，迸出的火星照亮她护腕上的齿轮——那是从蒸汽港废墟捡来的：“手动校准需要十二组同步操作，云哥，你的量子态够不够？”
包包的空间锚在亚空间掀起涟漪，这个总把星图折成纸船的勘探者突然抓住一团流光：“求救信标被伪装成黑洞奇点！看这个频率震荡...是莫尔斯电码！”她的瞳孔映着破碎的信号，叶云天的主意识突然被拽进记忆深处：六岁那年，母亲在星图前哼的童谣，竟和信标频率完全吻合。
“分裂至极限态。”叶云天按下量子分裂按钮，十二道身影同时出现在十二个控制台前。第一个他在输入蒸汽宇宙的煤炭频率，第三个在注入赛博空间的错误代码，第七个将童话宇宙的灰度插图设为防火墙，第十一个对着反物质燃料舱比出植物宇宙的共生手势。星图围巾突然解体成千万光点，在舰体外形成闪烁的护盾，那些光点里映着各个宇宙的片段：齿轮果实的嫩芽、蒸汽船的煤灰、数据樱花的像素。
“妈妈，这次我不会再让你消失。”主意识的他摸着仪表盘上卡住的吕道萌徽章，坐标读数突然跳转为“宇宙0·实验室”。黑洞漩涡的中心裂开缝隙，不是吞噬的黑暗，而是泛着珍珠母光泽的星门，门扉上锈迹斑斑的铭牌写着“先驱者号”——正是蒸汽宇宙熔水中浮现的那艘船。
当十二道量子态同时按下确认键时，星舰像被弹开的琴弦般震颤。豆豆的真菌孢子与反物质燃料碰撞出彩虹色的火焰，叮叮破解的代码化作和平鸽形态的数据流，当当校准的坐标线织成救生索，包包的空间锚勾住星门边缘。叶云天看着自己的量子态开始模糊，却在围巾光点的包裹下渐渐稳定，就像各个宇宙的缺陷最终拼成完整的拼图。
黑洞深处传来悠长的汽笛声，不是蒸汽船的哀鸣，而是经过各个宇宙频率调制的童谣。星门缓缓打开，露出零号宇宙的实验室——金属墙壁上布满植物藤蔓，蒸汽管道缠绕着赛博光缆，废土的记忆之花在培养皿里绽放。吕道萌的徽章突然发出红光，投影出一行机械体文字：“欢迎来到真相的缺口。”
星舰穿过星门的瞬间，叶云天的十二道量子态合而为一，围巾重新凝聚在脖子上，只是织纹里多了道崭新的星轨。主屏幕上，零号宇宙的星空璀璨而真实，没有完美的滤镜，却充满生命力的斑驳。他摸向仪表盘，徽章下的坐标正在自动更新，指向某个标注着“吕道萌·初始实验体”的暗区。
“舰长，星图扫描到异常。”叮叮的声音带着敬畏，全息投影里，各个宇宙的星点正在自发连接，形成巨大的齿轮形状。叶云天突然明白，母亲的星图围巾从来不是装饰品，而是连接所有宇宙的钥匙，那些曾被视为缺陷的裂痕，正是光得以照进来的地方。
在星舰无法探测的更深维度，某个布满齿轮的密室中，新的徽章正在星门背后成型。当齿轮转动声与童谣共振时，零号宇宙的实验室地板突然裂开，露出更深层的空间——那里悬浮着十二个水晶棺，每个棺材里都沉睡着一个叶云天，他们脖子上的围巾正在发出微光，共同编织着跨越维度的希望之网。