凤尾村的诊所藏在巷子深处，是栋矮矮的平房，门口挂着块褪色的木牌，上面用红漆写着“卫生室”三个字，漆皮剥落，露出底下的木纹。诊所里总是弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着草药的苦涩和药膏的凡士林香气，闻着让人莫名安心。
何世明（虽然他还没想起来这个名字，但村里人已经这么叫他了——诊所的老医生看他懂医，就让他留下帮忙，随口问他名字时，他盯着药箱上模糊的“明”字，愣了愣，老医生便自作主张喊他“世明”）正坐在诊室的木桌前，给一个哭得抽噎的小男孩包扎膝盖。
小男孩大概五六岁，在巷子里跑着玩，被石头绊倒，膝盖擦破了一大块皮，血珠争先恐后地从破损的皮肤里渗出来，看着有些吓人。孩子的母亲在一旁急得直搓手：“世明啊，你轻点，这孩子怕疼。”
“没事，婶子，很快就好。”何世明的声音温和，带着一种让人信服的沉稳。他穿着一件干净的白褂子（老医生找给他的），袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他先用生理盐水冲洗伤口，动作轻柔得像拂过水面的风，冲掉泥沙和血污时，小男孩虽然还在抽噎，但哭声明显小了些。接着，他用棉签蘸了碘伏，从伤口中心向外圈擦拭，手法规范得像是在无菌手术室里操作。最后，他取了块无菌纱布，剪得大小合适，用胶布固定好，边角都压得平平整整。
“好了，”他直起身，对着小男孩笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“别碰水，明天来换一次药，很快就长好了。”
小男孩眨巴着泪汪汪的眼睛，看着自己被包扎得整整齐齐的膝盖，似乎忘了疼，小声说了句：“谢谢叔叔。”
孩子母亲感激地连连道谢：“世明啊，你这手艺真是没说的，比镇上医院的大夫都细致。你以前肯定是大医院出来的吧？”
何世明脸上的笑容淡了些，眼神掠过一丝茫然。他摇摇头：“不知道，记不清了。”
他确实记不清自己是谁，来自哪里，为什么会懂这些包扎、消毒的技巧。但每当拿起镊子、棉签，触摸到伤口和药膏时，身体里就像有一套预设好的程序，自动启动，动作熟练得让他自己都觉得陌生。
他唯一能确定的，是心里那个反复浮现的念头。刚才给小男孩包扎时，他又忍不住说了一句：“小孩子皮肤嫩，磕着碰着最让人心疼了。我哥……我哥最怕我受伤。”
这话他已经说过很多次了。诊所里的人都知道，这个手艺好却失忆的年轻人，心里有个模糊的“哥哥”。他说不出哥哥的名字，记不清哥哥的样子，却能清晰地感觉到哥哥对他的疼惜——那种雨天会把伞往他这边倾，冬天会把暖手宝塞给他，自己磕破点皮就会皱着眉念叨半天的疼惜。
“你哥肯定很疼你。”孩子母亲笑着说，拉着小男孩离开了诊所。
诊室里安静下来，只剩下窗外偶尔传来的鸡鸣和风吹树叶的声音。阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑，落在墙角那个半开着的棕色药箱上。
那是何世明刚到凤尾村时就带着的药箱。箱子是皮革做的，边角磨损得厉害，锁扣也有些松动，但里面的东西却摆放得整整齐齐：镊子、剪刀、纱布、碘伏、酒精、几瓶常见的药片，还有几支贴着手写标签的药膏。
何世明走过去，蹲下身，轻轻抚摸着药箱的表面。皮革的质感粗糙而温暖，带着一种熟悉的气息，像是陪伴了他很多年。他打开箱子，想再清点一下药品，手指在最底层摸索时，却触到了一个硬硬的、方形的东西。
不是药瓶，也不是器械。
他把那东西拿出来，发现是一个用塑料袋小心包裹着的相框。相框很旧，边缘已经锈迹斑斑，他轻轻拆开塑料袋，露出了里面的照片。
那是一张泛黄的全家福。
照片上有四个人。一对年轻的夫妇，男的穿着中山装，眉宇间带着几分儒雅，女的穿着碎花衬衫，笑容温柔。他们中间站着一个小男孩，大概三四岁的样子，梳着锅盖头，手里攥着一把麦穗，笑得露出豁牙。而在年轻夫妇的旁边，站着一个十几岁的少年，眉眼清秀，正微微侧着头，看着那个小男孩，眼神里带着少年人特有的别扭和温柔。
何世明的呼吸猛地一滞。
他的手指颤抖着，轻轻拂过照片上每个人的脸。那个年轻的男人，那个温柔的女人，那个攥着麦穗的小男孩……他都觉得陌生。
直到他的目光落在那个十几岁的少年脸上。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却麻酥酥的，带着一股难以言喻的熟悉感。这张脸……和他镜子里看到的自己，有几分相似。
这是……谁？
他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行模糊的字：“世明十五岁生日，全家照于农场。”
世明……是他的名字？
他盯着照片上的少年，又低头看了看自己的手。这双手，能熟练地包扎伤口，能精准地配药，可这双手，是否也像照片里的少年那样，曾经为谁递过东西，或者被谁牵过？
“哥……”他无意识地低喃，目光再次投向照片上那个穿着中山装的年轻男人。是他吗？那个最怕他受伤的哥哥？
就在这时，脑海里像是有什么东西碎裂了。
不是疼痛，而是一种突如其来的、尖锐的断裂感。
眼前的全家福、安静的诊室、温暖的阳光，瞬间被另一种景象取代。
黑暗。
窒息般的黑暗。
耳边是震耳欲聋的巨响，“轰隆——！”像是有什么东西爆炸了，耳膜嗡嗡作响，几乎要失去听觉。周围是剧烈的晃动，脚下的地面在开裂，墙壁在剥落，碎石和灰尘像雨点一样砸下来。
他在跑，或者说，是在被人推着跑。
背后传来一股巨大的力量，带着不容置疑的急切，将他往前推。他能感觉到推他的人呼吸急促，手臂肌肉紧绷。
“世明！快跑！别回头！”
一个熟悉的声音在他耳边炸响，带着焦急，带着决绝，还有一丝……他当时没能读懂的悲伤。
是哥哥！这个声音，和他心里那个反复念叨“最怕我受伤”的哥哥的声音，重叠在了一起！
他下意识地想回头，想抓住哥哥的手，想和他一起跑。
“别回头！”哥哥的声音再次响起，带着不容置疑的命令。
但他还是回头了。
就在他回头的瞬间，一道刺目的白光从身后的黑暗中爆发出来，如同千万颗太阳同时亮起，瞬间吞噬了所有的黑暗和混乱。白光中，他只看到一个模糊的背影——那是他的哥哥，正站在原地，朝着他的方向，似乎想再说些什么，却被汹涌的白光彻底吞没。
“哥——！”
他猛地大喊一声，从地上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上布满了冷汗。
眼前还是那个安静的诊室，阳光依旧，药箱还在脚边。手里的全家福照片因为刚才的激动，边缘被捏出了褶皱。
刚才的黑暗、巨响、哥哥的声音、那股推力、回头看到的白光……真实得像一场刚刚醒来的噩梦。
他看着照片上那个穿着中山装的年轻男人，眼眶瞬间红了。是他，一定是他！那个在最后时刻把他推出危险地带的哥哥！那个在白光中消失的背影，就是他！
可他为什么要推自己走？他自己呢？他还活着吗？
无数个问题在他脑海里盘旋，让他头痛欲裂。他伸出手，指尖轻轻抚摸着照片上哥哥的脸，像是想透过这泛黄的相纸，触摸到那个决绝的背影。
“哥……你是谁……你在哪里……”他的声音哽咽，带着深深的无力感。
就在这时，诊所的门被轻轻推开了。
那个白发老者走了进来。他依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一个小小的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面装着淡黄色的药膏。
老者走到何世明面前，没有说话，只是将手里的玻璃瓶递了过去。
何世明愣愣地接过瓶子，看着里面的药膏。药膏的质地细腻，散发着一股淡淡的薄荷和油脂混合的气味。
这个味道……
他的瞳孔猛地一缩。
记忆深处，似乎有个模糊的画面：小时候，他贪玩爬上灶台，被滚烫的铁锅烫到了手背，起了一串水泡。他疼得大哭，是哥哥跑过来，一边数落他“说了多少次别乱爬”，一边小心翼翼地从一个类似的瓶子里挖出药膏，轻轻涂在他的伤口上。药膏凉凉的，很快就缓解了疼痛。哥哥当时还说：“这药膏是特制的，治烫伤最管用，你呀，以后可别再这么冒失了。”
“这是……”何世明抬起头，看向白发老者，眼神里充满了震惊和困惑。
老者看着他，眼神平静而温和，像是看穿了他内心翻涌的记忆。他缓缓开口，声音低沉而清晰：“你哥当年总用这个给你治烫伤。”
一句话，像一把钥匙，瞬间打开了何世明记忆深处那扇紧锁的门。
是真的！那个画面是真的！哥哥确实用这样的药膏给他治过烫伤！
他紧紧攥着那瓶药膏，指节因为用力而发白。药膏瓶冰凉的触感，和记忆中哥哥手心的温度，奇异地交织在一起。
他看着白发老者，想问“你是谁”，想问“你怎么知道这些”，想问“我哥他还活着吗”，但千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着哽咽的：“我哥……他叫什么名字……”
老者没有直接回答，只是目光落在他手中的全家福上，轻轻说了一句：“时间会告诉你答案的。”
说完，老者转身，慢慢走出了诊所。阳光在他身后拉出长长的影子，门“吱呀”一声被风吹得合上了一半。
何世明坐在地上，手里紧紧攥着那瓶药膏和那张全家福。诊室里消毒水的味道似乎淡了些，取而代之的是药膏那熟悉的清凉气息。
他低头看着照片上哥哥的脸，又看了看那瓶药膏，心里那个模糊的“哥哥”形象，似乎清晰了一点点。他知道了哥哥对他的保护，知道了哥哥消失在白光里，知道了他们曾经有过温暖的过去。
他叫何世明。照片上的少年是他。那个推他出去的人，是他的哥哥。
这些碎片，像散落在时间里的珍珠，终于被一根无形的线，串起了一小段。
他慢慢站起身，将照片小心翼翼地放回药箱最底层，又把那瓶药膏郑重地放进药箱。然后，他走到窗边，看着老者远去的方向，眼神里不再是全然的茫然，而是多了一份坚定。
他要找到答案。找到他哥哥的名字，找到哥哥的下落，找到那场爆炸和白光背后的真相。
药箱静静地立在墙角，像是一个沉默的见证者，承载着他破碎的记忆，也或许，藏着更多关于过去的秘密。而他，何世明，将带着这个药箱，和心里那个越来越清晰的“哥哥”，在凤尾村这片陌生的土地上，继续等待着时间的答案。