跨宇星门的废墟在虚空中漂浮，焦黑的金属碎片粘附着未熄的星火，像一群失去光泽的萤火虫。帝云天的智械舰队残骸散落在周围，曾经威风凛凛的AI机器人此刻只剩下扭曲的金属骨架，暗物质装甲被烧得面目全非——这是他耗费五年心血打造的“复仇利器”，如今却成了战后的陪葬品。
他蹲下身，指尖抚过一块还带着余温的舰体碎片，碎片上刻着的反魔法符文已经黯淡无光。风从星门的裂缝中吹过，带着星尘的凉意，吹乱了他额前的碎发。身后传来轻微的脚步声，他不用回头就知道，是魔法叶云天。
魔法叶云天披着1号叶云天递来的保温毯，背部的灼伤被简易包扎过，每走一步都牵扯着伤口，疼得他眉头微蹙。他在帝云天身边坐下，看着眼前的废墟，沉默了很久才开口：“你的舰队……还能修复吗？”
帝云天没有回答，只是将碎片扔回废墟堆里，发出“当啷”一声轻响。他的目光落在魔法叶云天的背上，包扎带渗出的血迹已经凝固成暗红色，像一条丑陋的伤疤，叠在当年为保护他留下的旧伤上。
记忆突然不受控制地翻涌——十岁那年，他在星森林里被野魔兽追赶，是魔法叶云天冲出来挡在他身前，用还没练熟的星力护盾挡住了魔兽的攻击，自己的后背却被魔兽的利爪划开一道长长的口子；十二岁那年，他偷偷学画魔法阵被父母骂哭，是魔法叶云天把他拉到房顶上，用树枝在瓦片上教他画最简单的“星力汇聚阵”，还笑着说“等我学会了高阶阵，就教你怎么用科技驱动它”。
那些被恨意掩盖的温暖，此刻在废墟的星火中一一浮现，像一根根细针，扎得他心口发疼。他终于转过头，看着魔法叶云天，声音沙哑得不像自己的：“哥，我从来没恨过你有魔法。”
魔法叶云天愣住了，抬起头看着他。
“我恨的是爸妈。”帝云天的眼眶渐渐红了，“恨他们把所有的好东西都给你，恨他们说我‘没有魔法天赋就没用’，恨他们连我的生日都能忘记，却愿意为你的庆功宴忙到深夜。”他的声音开始发抖，“我更恨你……恨你从来没注意到我蹲在房门口等你回来教我画阵，恨你拿着新法杖兴奋地跑出去时，没看到我手里攥着给你做的星草膏，恨你明明看到我被欺负，却只是说‘别闹了’，而不是像小时候那样挡在我身前。”
这些话憋了十几年，从童年的委屈到少年的叛逆，再到成年后的复仇，终于在这一刻，对着眼前的人说了出来。帝云天的肩膀微微颤抖，他别过头，不想让对方看到自己泛红的眼眶。
魔法叶云天的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他伸出手，抓住帝云天的手腕，声音带着愧疚的哽咽：“对不起，云帝，对不起。”他的眼泪掉了下来，砸在两人之间的碎片上，“是我太自私了。我只顾着自己的魔法学习，只顾着爸妈的期待，从来没问过你开不开心，从来没看到你藏在倔强背后的委屈。”
他想起十五岁那年的庆功宴，他穿着崭新的礼服接受宾客的祝贺时，隐约听到储物间里有哭声，却被父母拉着去敬酒，没来得及去看；想起十八岁那年，他拿到星学院的毕业证书回家，看到帝云天的房间空荡荡的，只留下一张画满未完成魔法阵的纸，却以为他只是闹脾气离家出走，没去找过他。
“小时候我能挡在你身前帮你赶走魔兽，可长大了，却让你一个人扛了那么多委屈。”魔法叶云天握紧他的手，“是我没保护好你，是我不好。”
帝云天的身体猛地一僵，眼泪终于忍不住掉了下来。这么多年，他想要的从来不是复仇，不是毁掉魔法叶云天在乎的一切，而是一句“对不起”，一句“我看到你的委屈了”。
“先处理伤口吧。”1号叶云天走了过来，递上一支蓝色的治疗药剂——这是1号宇宙最新研发的“细胞修复剂”，能加速灼伤愈合。他蹲下身，看着两人紧握的手，轻声说：“过去的事，不是你的错，也不是他的错。父母的偏心是他们的问题，而你们，只是两个被忽略了感受的孩子。”
3号叶云天也走了过来，手里拿着一个全息数据板，上面显示着3号宇宙的农业科技和1号宇宙的穿梭技术参数。“我已经和1号商量过了，”他将数据板递给帝云天，“3号宇宙的月瞳素能量能稳定本源魔法，1号宇宙的穿梭技术能帮你找到本源魔法的发源地。我们不是敌人，是兄弟——不管是1号宇宙的我，还是3号宇宙的我，都想帮你。”
帝云天接过数据板，看着上面闪烁的参数，又看了看眼前的三个人——魔法叶云天的眼泪还挂在脸上，却对着他笑；1号叶云天拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解；3号叶云天递过来一瓶水，笑着说“哭了就不威风了”。
积压了十几年的委屈和愤怒，在这一刻，终于像冰雪遇到暖阳般，渐渐融化。他再也忍不住，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了十几年的哭声终于从指缝中溢出——不是愤怒，不是不甘，而是卸下重担后的释然。
魔法叶云天拍着他的背，像小时候那样轻轻安抚着。1号和3号叶云天站起身，走到废墟旁，给他们留下独处的空间。星门的裂缝中透出魔法宇宙的星光，洒在两人身上，像一层温暖的纱。
“等你情绪好了，我们一起回魔法宇宙找爸妈。”魔法叶云天轻声说，“我要让他们给你道歉，要让他们知道，他们的小儿子，比谁都优秀。”
帝云天点点头，从指缝中露出眼睛，看着魔法叶云天，第一次露出了释然的笑容：“好。”
废墟旁的星火渐渐熄灭，风也停了。跨宇星门的裂缝中，新的星力正在汇聚，像孕育着新的希望。那些横亘在兄弟之间的鸿沟，终于在眼泪和道歉中填平；那些被时光掩埋的情谊，终于在废墟之上，重新绽放出光芒。