时空锚点稳定器的嗡鸣逐渐消散，环绕四人的彩色光带像潮水般退去，露出身后斑驳的米黄色墙壁——墙面上贴着褪色的魔法医疗符咒，边角卷翘，散发出微弱的暖光，将走廊照得昏昏沉沉。空气中混杂着草药熬煮后的微苦香气和消毒水的淡淡味道，与1号宇宙冰冷的金属气息截然不同。
“时空坐标锁定：1995年7月15日，魔法宇宙蓝星魔法域，星源医院3楼产科走廊。”1号叶云天手腕上的时空波动检测仪亮起绿灯，屏幕上跳动的时空参数趋于平稳，“锚点稳定，我们处于‘观察者’状态，不会对当前时空线造成干涉。”
帝云天（叶云帝）下意识地摸了摸耳朵上的感知器，冰凉的金属贴着耳廓，将周围的声音放大了几分。他低头看了看自己的手，科技制服的面料在这个年代显得格格不入，指尖还残留着时空穿越时的轻微麻感。走廊尽头的窗口飘进一缕夏日的热风，带着院子里星叶草的清香，瞬间勾起了他模糊的童年记忆——好像很多年前，他也曾在这样的夏天，蹲在院子里拔过这种叶子会发光的草。
“往这边走。”魔法叶云天率先迈步，星力在他指尖萦绕成一缕细弱的光丝，指引着方向。他对这里的熟悉感刻在骨子里，哪怕时隔33年，依旧能准确找到产科手术室的位置。转过拐角，前方走廊的尽头亮着一盏红灯，“手术中”三个魔法符文在灯牌上缓缓流转，而灯牌下的长椅上，坐着一个穿着蓝色工装服的年轻男人。
帝云天的脚步猛地顿住。
男人约莫二十五六岁，头发有些凌乱，额头上沾着细密的汗珠，手里紧紧攥着两块叠得整齐的襁褓布。那布料是普通的粗棉布，却被洗得发白，上面用荧光草汁画满了歪歪扭扭的星星——有的缺了角，有的线条抖得厉害，显然是画得极用心，却没什么绘画天赋。他坐不住，每隔几秒就站起来踱步，目光死死盯着手术室的门，手指无意识地摩挲着襁褓布的边缘，把原本平整的布料攥出了深深的褶皱。
“那是……爸？”帝云天的声音有些发哑。他记忆里的叶建军总是沉默寡言，背有些驼，手上布满了修理魔法器械留下的老茧，从来没见过这样年轻、这样焦灼的样子。
3号叶云天凑过来，指了指男人手里的襁褓布：“两块，一模一样的星星图案，显然是提前准备好的。”他顿了顿，补充道，“在3号宇宙的育儿常识里，这种‘双份’的准备，从来不是偏心的样子。”
正说着，手术室的门被推开一条缝，一个穿着白色护士服的女人探出头来，手里拿着一个沾着血的魔法医疗钳：“叶建军家属！产妇难产，双胞胎胎位不正，需要用魔法辅助分娩，但有风险——你们是保大还是保小？”
叶建军的脸“唰”地一下变得惨白，他冲过去抓住护士的手，指节因为用力而泛白：“保大！不，都保！两个都要保！”他的声音发颤，却异常坚定，“医生呢？让医生用最强的治疗魔法，我有钱，我把家里的魔法扳手都卖了，不够我再去借，一定要让他们母子平安！”
护士叹了口气：“我们会尽力，但你要有心理准备。对了，孩子出生后要登记魔法天赋检测，要是……要是有孩子没有魔法天赋，你们……”
“没有也没关系！”叶建军打断她，语气不容置疑，“不管有没有魔法，都是我的孩子，我都疼！只要他们能平安出生，就算是无星者，我也养他一辈子！”
帝云天僵在原地，耳边反复回响着“不管有没有魔法，我都疼”这句话。他从小就因为“无星者”的身份自卑，总觉得父母更喜欢有魔法天赋的哥哥，却从没想过，在他还没出生的时候，父亲就已经说过这样的话。感知器突然发出一阵轻微的震动，眼前浮现出产房内的画面——苏婉躺在手术台上，脸色苍白如纸，额头上的汗浸湿了头发，她攥着床单的手青筋暴起，嘴里却反复念叨着：“两个都要保住……大的叫云天，小的叫云帝，都带‘云’字，一样亲……一样亲……”
那声音很轻，却像一根针，扎进了帝云天的心里。他想起小时候，苏婉总是把魔法叶云天的魔法校服洗得干干净净，却把他的普通衣服扔在盆里忘了洗；想起哥哥生日时总有魔法蛋糕，而他的生日只有一碗阳春面。那些被他归为“偏心”的细节，在这一刻突然变得模糊起来。
“她一直在念你们的名字。”魔法叶云天的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的哽咽，“我以前总以为，爸妈给我取‘云天’是希望我像云一样自由，却不知道，你的‘云帝’，和我的‘云天’，从来都是连在一起的。”
帝云天没有说话，只是死死盯着感知器里苏婉的脸。他第一次仔细看母亲年轻时的样子，眉眼和他有些像，尤其是那双眼睛，哪怕在剧痛中，也带着不肯放弃的韧劲。突然，苏婉的身体猛地一颤，产房里传来一阵婴儿的哭声——很微弱，却清晰可闻。紧接着，又是一阵哭声，更响亮一些。
“生了！是双胞胎男孩！”护士的声音带着惊喜，“产妇没事！两个孩子都没事！”
叶建军一下子瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。帝云天以为他在哭，却看到他从指缝里露出笑容，眼泪顺着脸颊往下流，嘴里念叨着：“太好了……太好了……都平安……”
没过多久，手术室的门完全打开，医生抱着两个裹在襁褓里的婴儿走出来。叶建军立刻冲过去，小心翼翼地接过一个，另一个则被护士递到他怀里——正是他手里那两块画满星星的襁褓布。他把两个婴儿紧紧抱在怀里，低头看着他们皱巴巴的小脸，笑得像个傻子：“云天，云帝……我的两个儿子……”
苏婉被推出来时，已经昏睡过去，但嘴角还带着一丝微笑。叶建军凑过去，轻轻摸了摸她的额头，动作温柔得不像平时那个粗手粗脚的修理工：“婉婉，辛苦你了。”
帝云天站在走廊的阴影里，看着叶建军一手抱一个婴儿，跟在病床边，小心翼翼地走着，生怕颠到孩子。感知器里的画面还在继续——苏婉醒来后，先抱了抱“云天”，又立刻接过“云帝”，在他额头亲了一下，轻声说：“小儿子长得真像我。”
那一刻，帝云天的眼眶突然红了。他想起自己小时候总抱怨母亲不抱他，却没看到，在他刚出生的时候，母亲也是这样抱着他，亲他的额头。那些被他忽略的细节，那些被误解的瞬间，在时光的回溯中，突然变得清晰起来。
“他们……一开始是一样的？”他喃喃自语，声音带着不易察觉的颤抖。
魔法叶云天走到他身边，拍了拍他的肩膀，指尖的星力化作一缕温暖的光，轻轻拂过他的脸颊：“从你出生起，他们就没偏心过。”他顿了顿，看着叶建军抱着两个婴儿走向病房的背影，补充道，“只是后来，他们不知道怎么表达，而我们，也没看懂而已。”
1号叶云天突然皱了皱眉，时空波动检测仪发出一阵轻微的“嘀嘀”声，屏幕上闪过一道极淡的暗紫色波形，和序章里出现的异常波动一模一样。他抬头望向走廊尽头，那里空无一人，只有风吹动窗户的声音。
“怎么了？”3号叶云天注意到他的异样，摸出能量探测器扫了一圈，却什么都没发现。
“没什么。”1号叶云天关掉警报，把检测仪塞回口袋，“可能是时空锚点的余波。我们先跟着过去，看看接下来的情况。”他的目光在走廊尽头停留了一瞬，总觉得刚才那道波动，不像是自然产生的。
帝云天没有注意到他们的对话，他的全部注意力都集中在叶建军抱着婴儿的背影上。那两个裹在星星襁褓布里的小生命，一个是他，一个是哥哥。在1995年的这个夏天，他们还没有“有魔法”和“无星者”的区别，还没有那些误解和隔阂，只是父母怀里两个同样被期待的孩子。
他跟着三个叶云天，慢慢走向病房，脚步比来时轻了许多。感知器里，苏婉醒了过来，正逗着怀里的婴儿，叶建军坐在床边，小心翼翼地给她递水。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，温暖而柔和。
帝云天突然觉得，这次时光回溯，或许真的能找到那些被遗忘的真相。只是他不知道，走廊尽头的阴影里，一道黑色的身影正盯着他们的背影，指尖萦绕着与1号叶云天检测到的波形相同的暗紫色符文，嘴角勾起一抹冰冷的笑。