时空锚点的光带褪去时，耳边立刻涌来嘈杂的童声——清脆的笑闹、尖锐的争执，混着风吹过操场老槐树的沙沙声，瞬间将人拉回童年的校园场景。帝云天眯了眯眼，看清了眼前的建筑：土坯砌成的校门上挂着一块木牌，用荧光草汁写着“星源小学”四个大字，牌边缠着几串风干的星草，随风轻轻晃动；校门两侧的围墙上，画满了孩子们的涂鸦，有歪歪扭扭的魔法阵，也有银色的星鱼图案。
“时空坐标：2002年9月10日，星源小学门口。”1号叶云天的检测仪屏幕闪烁了一下，“今天是开学第二周，也是你第一次因为‘无星者’身份被欺负的日子。”
帝云天的心脏猛地一缩。他记得这一天——不是因为具体的日期，而是因为那种被推倒在地时的屈辱，那种画纸被撕碎时的绝望，还有那种“父母根本不在乎”的冰冷感。他下意识地攥紧了拳头，目光扫过校门口的人群，很快就看到了那个小小的身影。
7岁的叶云帝背着一个洗得发白的布书包，低着头，沿着围墙根慢慢走。他的校服袖口磨破了边，手里紧紧攥着一张画纸——那是他昨晚画了很久的星源湖，湖面上跃着几条银色的星鱼，角落还歪歪扭扭写着“给爸爸”三个字。
“喂！无星者！”三个比他高半头的男孩突然从树后跳出来，拦住了他的去路。为首的是村长的孙子王小虎，他手里把玩着一块能发光的魔法石，语气带着嘲弄，“听说你连最基础的星力感应都不会？真是个废物！”
小帝云天往后退了一步，把书包抱在怀里，小声说：“我不是废物……”
“还敢顶嘴？”王小虎身边的男孩伸手推了他一把，小帝云天没站稳，“扑通”一声摔倒在地上。书包摔开了，里面的画纸散落出来，被王小虎一脚踩在脚下。
“你的破画也配送给你爸？”王小虎弯下腰，捡起那张星源湖的画，当着他的面撕成了碎片，“无星者的儿子画的东西，也只会是垃圾！”
其他两个男孩跟着哄笑起来，一边笑一边用石头砸他的书包。小帝云天趴在地上，看着散落的画纸碎片，眼泪瞬间涌了出来。他想爬起来反抗，却被王小虎按住肩膀：“怎么？还想打我？你爸妈都不管你，谁会帮你？”
这句话像一把刀子，扎进了小帝云天的心里。他不再挣扎，只是抱着头，任由眼泪掉在满是灰尘的地上。
帝云天站在不远处，看着这一幕，指甲几乎要嵌进掌心。他想冲上去把那些男孩推开，却只能像个旁观者一样，无能为力地看着童年的自己被欺负。那种熟悉的屈辱和委屈再次涌上心头，让他喉咙发紧。
“别急，看后面。”魔法叶云天轻轻拍了拍他的肩膀，目光指向校门口的老槐树。
帝云天顺着他的目光看去，心脏猛地一跳——树后站着一个熟悉的身影，是叶建军。他今天没去魔法修理铺，穿着一件灰色的旧外套，手里拿着一个刚买的星糖糕，显然是特意来接儿子放学的。他看到小帝云天被欺负，拳头瞬间攥紧，指节泛白，却没有立刻冲上去——他怕自己的冲动会让儿子在学校更难立足，也怕吓到儿子。
等王小虎他们闹够了，骂骂咧咧地离开后，叶建军才从树后走出来。他快步走到小帝云天身边，蹲下来，小心翼翼地把他扶起来，拍掉他身上的灰尘：“云帝，没事吧？有没有哪里疼？”
小帝云天抬起头，看到是父亲，眼泪掉得更凶了：“爸……他们撕了我的画，他们说我是废物……”
“不哭不哭，”叶建军把他抱起来，用袖子擦去他脸上的眼泪，声音放得格外温柔，“我们云帝不是废物，云帝画的画最好看了。”他没有提自己看到了被欺负的过程，只是抱着儿子，快步走向王小虎家的方向。
“爸要去哪里？”帝云天愣住了，他不记得父亲当年去找过王小虎。
“去讨个说法。”3号叶云天轻声说，“但他不会用暴力，他知道怎么保护你，也知道怎么维护你的尊严。”
四人跟在叶建军身后，看着他抱着小帝云天走到王小虎家的院子外。王小虎正坐在院子里吃零食，看到叶建军，吓得立刻站了起来。叶建军把小帝云天放在门口的石墩上，让他背对着院子，然后走进院子，蹲下来，和王小虎平视。
他没有大声呵斥，也没有动手，只是盯着王小虎的眼睛，语气严肃却平静：“小虎，你刚才欺负云帝了，对吗？”
王小虎低下头，不敢说话。
“我知道你有魔法石，觉得自己很厉害。”叶建军的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“但有魔法不代表可以欺负人，没魔法也不代表就是废物。无星者不是错，欺负人才是错。”他顿了顿，指了指门口的小帝云天，“云帝是个好孩子，他画的画很好看，他从来没招惹过你。以后你要是再欺负他，我会让你知道什么是尊重——不是靠魔法，是靠良心。”
王小虎被他的眼神看得浑身发毛，连忙点头：“我知道了，叶叔叔，我再也不欺负他了。”
叶建军没有再多说，只是摸了摸他的头，转身走出院子，抱起门口的小帝云天：“走，爸带你买糖糕吃。”
小帝云天趴在他的肩膀上，看着父亲的侧脸，眼泪慢慢止住了。他不知道父亲刚才说了什么，只觉得父亲的肩膀很宽，很安稳。
帝云天站在远处，看着这一幕，眼眶突然红了。他从来不知道，当年父亲竟然特意为了他去找过王小虎。他一直以为父亲对他的委屈视而不见，却没想到，父亲在他看不到的地方，悄悄为他撑起了一片天。
“我们回家看看。”1号叶云天轻声说。
四人跟着叶建军回到家，看着他把小帝云天哄睡着，然后从书包里捡起那些撕碎的画纸碎片，小心翼翼地铺在桌子上。他找来胶水和剪刀，借着煤油灯的光，一点点把碎片粘起来。他的手指很粗，做这种精细活很笨拙，好几次胶水都粘到了手上，却只是耐心地擦掉，继续粘。
粘好画纸后，他看着上面缺了一块的星鱼图案，想了想，从抽屉里拿出一支荧光草汁笔，在画纸的空白处添了一只小鸟——小鸟的翅膀张开着，嘴里叼着一颗星星，画得不算好看，却充满了暖意。
“云帝画得好，加只小鸟更漂亮。”他轻声说着，把画纸放在小帝云天的枕头边，然后轻轻掖了掖被子，才转身离开卧室。
帝云天站在卧室门口，看着那张粘好的画纸，看着上面那只添上去的小鸟，眼泪终于忍不住掉了下来。他捂住嘴，尽量不让自己哭出声，肩膀却剧烈地颤抖着。
“原来他知道……”他哽咽着说，“原来他什么都知道……”他一直以为父亲不在乎他的委屈，不在乎他的画，却没想到，父亲把他的每一点小小心意都放在了心上，甚至在他睡着后，悄悄为他弥补遗憾。
魔法叶云天走到他身边，递给他一张纸巾：“爸一直都是这样，他不擅长说，却一直都在做。小时候我魔法练习失败，他也是这样，不说安慰的话，却悄悄帮我修好折断的魔法杖，在杖柄上刻上保护符文。”
帝云天接过纸巾，擦了擦眼泪，看着叶建军的背影消失在堂屋门口，心里的委屈和误解像冰雪一样，又融化了一大片。他开始明白，父亲的爱不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是藏在一个个笨拙却真诚的动作里，藏在那些他从未注意过的细节里。
“走吧，去下一个时间点。”过了一会儿，帝云天深吸一口气，声音还有些沙哑，却多了一份坚定。他想知道更多，想把那些被忽略的爱，一点点找回来。
1号叶云天点点头，按下了时空锚点稳定器的按钮。光带再次亮起，笼罩住四人。在他们消失前，帝云天最后看了一眼枕头边的画纸——那只荧光草汁画的小鸟，在煤油灯的光下，泛着微弱的绿光，像一颗守护着童年的星星。