2004年的海龙镇中学，教学楼的墙皮已经开始剥落，操场边的白杨树长得比三楼还高。物理老师何里达抱着一摞作业本，踩着上课铃匆匆往教室赶，皮鞋底在水泥地上敲出“哒哒”的声响，额前的碎发被风吹得贴在额头上——他又起晚了，昨晚在实验室熬到三点，研究的还是那套老掉牙的凸透镜成像装置。
30岁的何里达，毕业于省师范大学物理系，当年是系里的高材生，满脑子都是伽利略望远镜、牛顿棱镜实验和麦克斯韦方程组。可回到家乡的中学任教五年，他的热情几乎被磨平了。课堂上，学生们盯着黑板上的光路图昏昏欲睡；办公室里，老教师们讨论的不是教学方法，而是谁家的菜价更便宜；校长找他谈话时，说得最多的是“课堂纪律要抓好”，从没人问过他那些光学研究进展如何。
“上课！”何里达把作业本往讲台上一放，拍了拍手上的粉笔灰。
“老师好！”学生们的声音有气无力。
他翻开课本，开始讲“凸透镜的应用”，手里拿着一个塑料做的放大镜模型：“大家看，当物体在一倍焦距以内时，成正立、放大的虚像，这就是放大镜的原理……”
台下的学生们要么低头抠橡皮，要么偷偷看窗外的篮球场。何里达叹了口气，他知道自己讲得枯燥——不是不想讲得生动，而是学校连一台像样的光学实验仪器都没有，他只能对着课本照本宣科。当年他在大学实验室里摆弄过的分光计、偏振片，在这里连影子都见不到。
下课铃响的瞬间，学生们几乎是“轰”地一下冲出了教室。何里达收拾好作业本，抱着那台旧放大镜模型，走向教学楼尽头的实验室。那间实验室比教室还小，堆满了生锈的天平、破损的烧杯，只有靠窗的一张桌子是他的“自留地”：上面摆着几枚不同焦距的镜片、一个自制的小孔成像盒，还有一摞翻得起了毛边的光学专着。
他刚把作业本放在桌上，传达室的老张就探进头来：“何老师，有你一封信，没写寄件人。”
何里达愣了一下，接过信封。信封是普通的牛皮纸，没有邮票，也没有邮戳，像是有人直接送到传达室的。他摸了摸，里面硬硬的，像是装着什么小物件。
“谢谢张师傅。”他把信封放在实验桌上，先习惯性地拿起放大镜模型，对着窗外的阳光调试——阳光穿过镜片，在墙上投下一个明亮的光斑，可无论怎么调，光斑都不够清晰。他摇摇头，这才拿起那封匿名信。
信封没有封口，他伸手一掏，摸出一个小小的绒布盒子。打开盒子，里面躺着一片镜片。
那镜片比普通的眼镜片小一圈，边缘很薄，中间略厚，呈淡淡的青蓝色，表面光滑得像镜子，却又不像镜子那样反光。何里达把镜片拿起来，对着光看，光线穿过镜片时没有发生明显的折射，反而像是被“梳理”了一遍，变得格外柔和。他翻到镜片的边缘，发现内侧刻着一行极细的小字，要凑得很近才能看清：海龙镇海天街8号。
“海天街？”这个地址有点耳熟，可他一时想不起来在哪里听过。作为土生土长的海龙镇人，他自认为熟悉镇上的每一条街，唯独这个“海天街”，像是凭空冒出来的。
他把镜片放在实验桌上，仔细观察。镜片的材质很奇怪，不是玻璃，也不是树脂，摸起来带着一种轻微的温热感，不像普通镜片那样冰凉。他试着用镊子夹起镜片，对准桌上的小孔成像盒——透过镜片，成像盒里的蜡烛影子突然变得无比清晰，连烛芯上跳动的火星都看得一清二楚。
“有点意思。”何里达来了兴致。他最近因为经常熬夜看资料，眼睛有点花，办公桌上放着一副度数很浅的老花镜。他突发奇想，把那片奇特的镜片取下来，用胶带临时粘在了老花镜的左镜片上。
戴好眼镜的瞬间，何里达猛地睁大了眼睛。
窗外的白杨树原本看起来模糊的叶片，此刻变得无比清晰——他甚至能看清每一片叶子上的叶脉纹路，能数清叶片边缘的锯齿有多少个。他转头看向教室的方向，隔着厚厚的墙壁，竟然能隐约看到隔壁班学生正在低头写作业，连作业本上的字迹都能辨认出来。
“这……这不可能！”他一把摘下眼镜，揉了揉眼睛，再看墙壁，还是原来的实心墙，什么都看不见。他再戴上眼镜，墙壁又变得“透明”了，甚至能看到墙里面埋着的电线走向。
何里达的心脏“砰砰”狂跳，他走到实验室的角落，那里放着一台旧的显微镜，镜头早就模糊了。他戴上眼镜，凑到显微镜的载物台边——没有调显微镜，透过那片奇特的镜片，他直接看清了载物台上一片干树叶的细胞结构，细胞壁、细胞核清晰得像是教科书上的插图。
“透视……还有超级放大……”他喃喃自语，手指因为激动而微微颤抖。他研究光学这么多年，从未见过如此神奇的镜片——它既不是普通的凸透镜，也不是偏振片，更不是市面上任何一种已知的光学镜片。它像是能直接“优化”光线，突破空间和距离的限制，把肉眼看不到的细节呈现在眼前。
接下来的几天，何里达像着了魔一样，一有空就躲在实验室里研究这枚镜片。他发现，镜片的能力是可以通过意念轻微控制的：想看得远时，远处的景物就会像被拉近一样清晰；想透视时，能选择穿透的厚度，从薄薄的木板到厚厚的墙壁都可以；想观察微观世界时，连空气中漂浮的尘埃颗粒都能看得一清二楚。
更让他兴奋的是，这枚镜片彻底解决了他教学和研究上的难题。上课讲光路图时，他戴上眼镜，能直接在黑板上画出精准的光线折射路径，连最调皮的学生都被他“精准到毫米”的作图吸引；研究自己的小孔成像实验时，他不用再依赖模糊的显微镜，透过镜片就能观察到光线干涉的细微变化，甚至发现了几个以前从未注意到的光学现象。
有一次，学校的广播线路坏了，电工师傅查了半天也找不到故障点。何里达自告奋勇地去帮忙，戴上眼镜后，他直接看穿了墙壁，指出电线是在二楼走廊的第三个墙角处被老鼠咬断的。电工师傅半信半疑地凿开墙壁，果然找到了破损的电线，从此对他刮目相看。
校长也注意到了何里达的变化——他的物理课不再枯燥，课堂上多了很多生动的光学演示（虽然学生们不知道他是怎么做到的），甚至有几个学生因为他的课对物理产生了兴趣，主动来实验室问问题。校长找他谈话时，笑着说：“何老师，最近状态不错啊，继续保持！”
何里达只是笑着点头，他没告诉任何人镜片的秘密。这枚刻着“海龙镇海天街8号”的镜片，是他的宝贝，也是他的执念——他必须搞清楚，这枚镜片到底是什么做的？为什么会有如此神奇的光学特性？那个“海天街”又在哪里？
他在镇上的老地图上翻找，从1950年的纸质地图到最新的电子地图，都没有“海天街”的记录。他问过镇上的老人，老人们要么摇头说没听过，要么说可能是几十年前就消失的老街道。
这天晚上，何里达又在实验室里研究镜片。他把镜片放在灯光下，看着光线穿过镜片时形成的奇特光斑，突然想起了什么——去年他在码头边遇到一个搬运工，闲聊时好像听对方说过，捡到一个刻着奇怪地址的金属块，当时他没在意，现在想来，那个地址好像也是……
“难道不止一个？”何里达猛地站起来，心里冒出一个大胆的猜测。这枚镜片绝不是偶然出现的，那个金属块，还有这个镜片，都刻着“海龙镇海天街8号”，它们之间一定有某种联系。
他把镜片小心翼翼地放回绒布盒子，锁进了实验室的抽屉里。窗外的月光照进来，落在桌上的光学专着上，书页上“光的本质”四个字格外醒目。何里达知道，这枚镜片不仅改变了他的教学和研究，更打开了一扇通往未知世界的大门——而那扇门的钥匙，或许就藏在那个神秘的“海天街8号”里。
他拿起笔，在笔记本上写下一行字：寻找海龙镇海天街8号。
笔尖划过纸张的声音，在寂静的实验室里格外清晰。何里达看着那行字，眼神里充满了期待——他不知道等待他的是什么，但他知道，自己痴迷的光学世界，从此将变得完全不同。而那枚青蓝色的镜片，会带着他走向一个远超想象的未来。