2008年的海龙镇老街，比主街更安静些。“老周钟表铺”的木门每天清晨准时推开，19岁的林小晚穿着洗得发白的蓝色工装，熟练地擦拭着柜台里的钟表——老式座钟的黄铜钟摆、机械手表的蓝宝石表镜、儿童电子表的卡通表盘，在她手里都被擦得锃亮。
林小晚是钟表铺的学徒，跟着周师傅学修表已经两年了。她性子静，不爱说话，却对“时间”有着天生的敏感：能听出钟表齿轮转动的细微偏差，能凭手感判断发条的松紧，甚至能准确说出墙上挂钟每天快了或慢了几秒。周师傅常说：“小晚这孩子，天生就是修表的料，跟时间能‘对话’。”
可只有林小晚自己知道，这种敏感有时是种负担——她总觉得日子过得太快，师傅的背越来越驼，自己的学徒期好像永远熬不到头，连窗外老槐树的叶子黄了又绿，都快得让她心慌。
“小晚，把昨天那只瑞士老怀表拿出来，我再看看游丝。”周师傅坐在里屋的修理台前，戴着放大镜，手里捏着一把镊子。
林小晚点点头，从柜台最下层的抽屉里取出一个暗红色的丝绒盒子，里面装着一只1920年代的瑞士怀表。这是镇上退休教师李爷爷送来的，表壳摔裂了，游丝也断了，周师傅修了三天还没完全修好。
她刚把怀表递给周师傅，铺子的门“吱呀”一声开了，走进来一个头发花白的老奶奶，手里抱着个布包，气喘吁吁地说：“周师傅，我这只座钟又停了，您给看看？”
“王奶奶您坐，我这就来。”周师傅放下怀表，接过老奶奶递来的木质座钟。
王奶奶坐在门口的板凳上，随手把布包放在了旁边的桌子上。等周师傅修好座钟，她付了钱，拎着座钟就匆匆走了——布包被忘在了桌子上。
“奶奶，您的包忘拿了！”林小晚追出门时，王奶奶已经拐进了巷口，看不见人影了。
“先放着吧，她明天说不定会来拿。”周师傅擦了擦手说。
林小晚把布包拿回柜台，放在角落里。布包不大，摸着硬硬的，像是装着个小盒子。她没多想，继续低头擦拭钟表，直到傍晚关店时，王奶奶还没来取包。周师傅让她把布包拿回里屋，等明天再说。
晚上住在铺子里的阁楼，林小晚翻来覆去睡不着——她总觉得今天的时间过得格外乱，好像有什么东西在“拉扯”着时间的节奏。她想起那个布包，爬下床，从里屋把布包拿了上来，借着台灯的光打开了。
布包里是一个黑色的皮盒子，打开盒子，里面躺着一个没有表盘的怀表外壳。
那怀表外壳是黄铜做的，边缘有些磨损，露出里面的银白色金属，表盘的位置空空的，只剩下一圈交错的齿轮，像是被人故意拆去了表盘和指针。怀表的背面刻着一朵小小的梅花，梅花下面，是一行细密的刻字：海龙镇海天街8号。
“海天街？”林小晚皱了皱眉。她跟着师傅去过镇上很多地方修表，从没听过这条街。她把怀表外壳拿在手里，手指抚过那些裸露的齿轮——齿轮转动得很顺滑，像是经常被人摆弄过，而且不管她怎么晃，齿轮都不会卡住，仿佛有自己的节奏。
“真奇怪。”她把怀表外壳放在床头，打算明天等王奶奶来取包时问问。可第二天一早，王奶奶没来，接下来的几天也没露面。周师傅说：“可能是老人家记性不好，忘了在哪丢的包了。”
林小晚只好把怀表外壳留在了自己手里。她喜欢拿着它摆弄，尤其是修表的时候——怀表外壳的齿轮转动声，总能让她静下心来。慢慢地，她发现了一件怪事：只要握着怀表外壳，她对时间的感知就会变得格外清晰。
以前修表时，她需要反复调试才能让齿轮咬合精准；现在只要握着怀表，她能“听”出齿轮转动的每一个节奏，甚至能预判到下一秒齿轮会转到哪个位置。有一次，她修一只卡住的机械表，不用拆表盘，仅凭手里怀表的节奏，就准确说出了是哪个齿轮歪了，周师傅拆开一看，果然和她说的一模一样。
“小晚，你最近怎么越来越神了？”周师傅惊讶地说，“这表我看了半天都没找出问题，你摸两下就知道了？”
林小晚只是笑了笑，没敢说怀表的秘密。她还发现，握着怀表时，能感知到时间的“流速”——有时觉得店里的钟走快了0.5秒，调准后果然分毫不差；有时能“预感”到几秒后会发生的小事：比如师傅要打翻茶杯，她提前伸手扶住；比如有人要推门进来，她能在门响前就抬头。
这种预感很微弱，只能提前几秒，而且只针对小事，但已经足够让她的生活变得不一样。修表效率越来越高，师傅越来越信任她，甚至把一些贵重的老钟表也交给她修。她不再觉得时间过得慌乱，因为她能“抓住”时间的节奏了。
有一天，镇上的首富张老板送来一只古董座钟，说是从国外买回来的，坏了好几年，找了很多人都修不好。周师傅看了半天，摇着头说：“这钟的齿轮太精密，我没把握。”
林小晚握着怀表外壳，凑过去看了看座钟的内部结构。瞬间，她的脑海里浮现出齿轮转动的轨迹——哪里卡住了，哪里磨损了，甚至连每个齿轮该转多少度都清晰可见。她对张老板说：“张老板，我试试吧，明天给您答复。”
张老板半信半疑地答应了。等他走后，林小晚握着怀表，用镊子小心翼翼地调整齿轮。她能“预判”到齿轮转动的每一个细节，不用反复试错，只用了一个晚上，就把座钟修好了。第二天张老板来取钟时，座钟的钟摆“滴答滴答”地走着，时间分毫不差。
“太厉害了！林师傅真是年轻有为！”张老板赞不绝口，给了双倍的修理费。
周师傅看着林小晚，眼神里满是欣慰：“你出师了，以后这铺子，能交给你了。”
林小晚心里又喜又慌。喜的是自己终于得到了认可，慌的是这一切都离不开那只怀表外壳。她越来越好奇，这只没有表盘的怀表到底是什么来历？“海龙镇海天街8号”又在哪里？
她想起前几天去白氏药铺给师傅买感冒药时，听白仁参老先生说，他有个刻着同样地址的软管，能让植物快速生长；肉铺的陈大牛也有个刻着这地址的金属球，力气变得特别大。
“原来不止我一个人有这样的东西……”林小晚摩挲着怀表外壳上的梅花刻痕，心里冒出一个念头：这些奇怪的物件，会不会都来自同一个地方？那个“海天街8号”，到底藏着什么秘密？
晚上，她坐在阁楼的窗前，手里握着怀表外壳，看着天上的月亮。怀表的齿轮“咔哒咔哒”地转着，和窗外的虫鸣、远处的钟声渐渐合在了一起。她能感觉到，时间像一条温柔的河，而她握着怀表，就像握住了河的源头。
她不知道这能力会带来什么，但她知道，自己和时间的联系，已经永远改变了。而那个神秘的“海天街8号”，就像时间长河里的一个坐标，指引着她去寻找答案。
她把怀表外壳放进贴身的口袋里，像是握住了一份沉甸甸的秘密。月光照在阁楼的地板上，映出她年轻而坚定的身影。