2012年的海龙镇西巷，最深处藏着一间不起眼的木工房——斑驳的木门上挂着块褪色的木牌，写着“老孙木工”，门帘是用刨花编成的，风一吹就沙沙响。50岁的孙木匠正坐在靠窗的木工台前，手里攥着一把锛子，对着一块半干的楠木反复摩挲。
木工房里弥漫着浓郁的木香，松木的清冽、柏木的醇厚、楠木的温润混在一起，像是沉淀了几十年的时光。墙上挂满了各式各样的工具：磨得发亮的刨子、大小不一的凿子、刻着花纹的鲁班尺，还有几串用木珠串成的工具挂链。孙木匠做了三十年木工，镇上大半人家的桌椅、门窗、婚床都是出自他手，他的手艺是祖传的，可一双布满老茧的手，却总被“材料”困住——好木材越来越少，普通木材又难免有结疤、弯曲，再好的手艺也难做出完美的物件。
“可惜了这块料。”孙木匠叹了口气，放下锛子。这块楠木是他托人从山里收来的，质地细密，纹路漂亮，可正中间有道斜着的结疤，要是做镇纸，结疤会破坏整体的平整；要是做笔筒，又显得突兀。他摩挲着结疤处，手指能摸到木材内部细密的纹理，心里像堵了块石头——就像给一块璞玉裹了层砂，再好的手艺也难掩瑕疵。
“孙师傅，您订的那批松木到了，我放门口了！”巷口传来送货师傅的喊声。
孙木匠应了一声，起身去搬松木。这批松木是普通的建材料，用来做些简易的板凳、书架，虽然不值钱，但纹理直，没什么大毛病，他打算做成几套小板凳，卖给镇上的小学。
搬完松木，他拿起锯子，准备把其中一根较粗的松木锯成合适的长度。锯条“吱呀”地划过木材，松针般的木屑簌簌落下，落在脚边的竹筐里——这些木屑都是好引火料，他从不浪费，攒多了就装起来，冬天烤火、烧水都能用。
锯到一半，锯条突然卡了一下。孙木匠皱了皱眉，以为是遇到了木节，仔细一看，却发现松木的芯里掉出一小撮不一样的木屑——不是松针般的淡黄色，而是深褐色，带着一股格外浓郁的木香，像是陈放了几十年的老檀木，闻着就让人心里踏实。
“这是什么？”他弯腰把那撮木屑捡起来，放在手心。木屑比普通木屑更细腻，捏在手里能感觉到一丝微弱的温热，不像是刚锯出来的冷木屑。他翻来覆去地看，发现其中几片木屑的边缘，刻着一行极细的小字，得眯起眼睛才能看清：海龙镇海天街8号。
“海天街？”孙木匠愣了愣。他在西巷住了一辈子，走街串巷给人做木工，海龙镇的每条胡同、每道门槛他都熟，可“海天街”这三个字，却陌生得像听外地话。他把这撮木屑放进一个旧瓷碗里——既然有这么浓的木香，留着引火肯定特别好烧。
接下来的几天，孙木匠都在琢磨那块有结疤的楠木，怎么都想不出既能保留木材纹理，又能遮住结疤的法子。这天傍晚，他打算烧壶水喝，从瓷碗里抓了一把木屑塞进灶膛，划着火柴点燃——那撮特殊的木屑一碰到火，就发出“噼啪”的轻响，火焰是温暖的橘红色，木香飘得满屋子都是。
水烧开后，他回到木工台前，继续对着楠木发呆。灶膛里的火还没灭，暖风吹过来，带着一点没烧完的木屑灰烬，飘落在楠木的结疤处。孙木匠随手用刷子扫了扫，却发现结疤周围的木材，竟然变得有些“软”了——不是物理上的松软，而是像被温水泡过的面团，带着一种可塑的韧性。
他以为是自己眼花了，伸手摸了摸——楠木的质地明明还是坚硬的，可当他心里想着“把结疤处磨平一点”时，指尖下的木材竟然真的顺着他的想法，慢慢变得平整，那道碍眼的结疤，竟然一点点“融”进了周围的木纹里，像是从来没存在过一样。
“！”孙木匠猛地缩回手，以为是出现了幻觉。他又试着把手放在楠木上，心里想着“在侧面刻一朵莲花”——原本坚硬的楠木，像是被无形的刻刀牵引着，木纹顺着莲花的形状慢慢凸起，花瓣的弧度、纹路的走向，都和他心里想的一模一样，没有一丝偏差，也没有一点废料产生。
他的心脏“咚咚”狂跳，低头看向灶膛——刚才飘出来的，是那撮特殊木屑的灰烬。是那些木屑的缘故？
他赶紧从瓷碗里抓出一点没烧过的特殊木屑，撒在另一块有裂纹的榆木上，然后集中注意力，想着“把裂纹补起来”。榆木上的裂纹像是被无形的胶水粘住一样，慢慢合拢，木纹重新连接在一起，最后只剩下一道几乎看不见的细痕。
“真的……能塑形！”孙木匠激动得手都在抖。他做了一辈子木工，最清楚木材的“脾气”——硬的太脆，软的易变形，再好的手艺也得顺着木材的性子来。可这些木屑，竟然能让木材“听话”，跟着他的意念改变形状，就像给了木材“生命”，能和他的手艺呼应。
接下来的几天，孙木匠把自己关在木工房里，反复试验。他发现，只要把这种木屑混入木料（无论是撒在表面、掺进锯末里，还是烧成灰烬），就能在短时间内（大概一炷香的时间）让木材顺着意念塑形，不仅能修补瑕疵，还能做出以前想都不敢想的复杂造型——比如镂空的多层木塔，每层塔檐都薄如蝉翼，却能保持坚硬；比如随形的根雕，让原本扭曲的树根顺着自然纹路变成栩栩如生的仙鹤。
他用这种方法做了一个楠木笔筒，笔筒上没有多余的雕刻，只让木纹自然形成了一幅山水图，纹路流畅，浑然天成。镇上开茶馆的周老板来看了，惊得合不拢嘴：“老孙，你这手艺真是神了！这木纹怎么像是活的一样？”
孙木匠只是笑着摆手：“瞎琢磨出来的，运气好罢了。”他没告诉任何人木屑的秘密——这是他和木材之间的“悄悄话”，也是他这辈子最珍贵的宝贝，他舍不得让别人知道，更怕有人来抢。
可他心里也越来越好奇，这些木屑到底是什么来头？为什么能让木材“活”过来？他拿起瓷碗里的木屑，借着灯光仔细看，那些刻在木屑边缘的“海龙镇海天街8号”，像是一道谜题，勾着他的心思。
他想起前几天去超市买钉子时，老板钱多多说过，他有个刻着同样地址的黑磁石，能“招财”；去花店买包装绳时，老板娘苏晴也提过，她有个刻着这地址的彩虹水晶，能让人心情变好。
“看来这些怪事，都和这个‘海天街8号’有关。”孙木匠把木屑小心翼翼地倒进一个木盒里，锁进了木工台的抽屉。窗外的月光照进木工房，落在墙上的鲁班尺上，尺子上的刻度在月光下显得格外清晰。
他拿起一把刨子，轻轻抚摸着刨刃——这把刨子陪了他二十年，刨过无数木材。现在有了这些神奇的木屑，他能做出更好的作品，可他更想知道，那个神秘的地址后面，藏着怎样的秘密。
第二天一早，孙木匠特意多锯了几块松木，把那些普通的木屑攒起来，却再也没找到那种特殊的、带着木香和刻字的木屑。他知道，那些木屑是独一无二的，而“海龙镇海天街8号”，就是找到答案的唯一线索。
他拿起鲁班尺，在木头上刻下“海天街8号”五个字，心里暗暗决定：等忙完手里的活，一定要去查查这个地址——不为别的，就为了弄明白，这些能让木材“活”过来的木屑，到底来自哪里。木工房里的木香依旧浓郁，只是从这天起，这香气里多了一丝神秘的期待。