2017年深秋的海龙镇郊外，青峰山脚下的湖边结了层薄薄的冰碴。30岁的冯画家支着画架，手里握着一支狼毫画笔，却迟迟没有落下——画布上只勾勒了几笔湖岸的轮廓，大片的空白像一块沉甸甸的石头，压得他心里发闷。
冯画家本名冯致远，是镇上唯一的自由画家。他没上过专业的美术学院，全靠自学摸索，画的多是海龙镇的山水、渔港和老街。镇上的人觉得他的画“有灵气”，偶尔会有人买去挂在客厅，可只有他自己知道，他始终在追逐一样东西——“纯粹的色彩”。他总觉得自己调的颜色差了点意思：枫叶的红不够热烈，湖水的蓝不够清澈，晚霞的橙不够温柔，像是隔着一层毛玻璃看世界，永远摸不到最本质的光与色。
“又卡壳了？”湖边的石阶上，坐着捡柴的老周头，笑着冲他喊，“年轻人别急，画画跟砍柴一样，得等‘感觉’来！”
冯画家苦笑了一下，放下画笔。他已经在湖边蹲了三天，想画一幅“青枫晚照”，可每次调完色，都觉得画面死气沉沉，没有一点生命力。风一吹，画架上的画纸哗啦啦响，像是在嘲笑他的笨拙。
他站起身，打算去湖边洗洗手，刚走了两步，脚边的草丛里突然传来“咔嗒”一声轻响。低头一看，是一支躺在落叶里的画笔——笔杆是透明的，里面流动着细碎的彩色流光，像是把彩虹揉碎了封在里面，笔毛是细腻的白色狼毫，看着比他最贵的那支还要柔软。
“这是谁的笔？”冯画家蹲下身捡起来，笔杆上没有任何品牌标识，只有靠近笔毛的位置，刻着一行极细的小字，要对着阳光才能看清：海龙镇海天街8号。
“海天街？”他皱了皱眉。他为了找写生素材，走遍了海龙镇的犄角旮旯，从没听过这条街。画笔看着崭新，不像是被人丢弃的，可周围除了老周头，再没有别人。他犹豫了一下，把画笔插进了自己的笔袋里——说不定是哪个游客掉的，要是没人来找，留着自己用也挺好。
回到画架前，他鬼使神差地拿起了那支透明画笔，蘸了点调好的赭石色，想补画湖岸的石头。笔尖刚碰到画布，他突然愣住了——颜料在画布上晕开时，竟然比平时鲜艳了一倍，而且带着一种奇特的光泽，像是真的石头反射着阳光。
“怎么回事？”他赶紧又蘸了点钛白，混合着藤黄调了点柠檬黄，想画湖边的芦苇——这一次，颜料刚蘸上笔，他就觉得笔尖传来一股清凉的感觉，像是有什么东西顺着笔杆钻进了他的意识里。他下意识地看向湖边的芦苇丛，突然“感知”到了芦苇的颜色：不是单一的枯黄，而是混杂着浅绿、鹅黄、赭石的复合色，每一片叶子的颜色都有细微的差别，在阳光下泛着毛茸茸的光。
更神奇的是，他手里的画笔像是在“吸收”这些颜色——笔杆里的彩色流光变得更亮了，他再把笔落在画布上，芦苇的颜色瞬间变得鲜活起来，仿佛能看到风吹过时叶片的晃动。
“太不可思议了……”冯画家的手都在抖。他试着看向远处的晚霞，心里想着“萃取晚霞的橙红色”，笔杆里的流光立刻变成了温暖的橙红色，他在画布上扫了一笔，那颜色就像真的晚霞一样，带着炽热的温度，连空气都仿佛被染成了暖色调。
他又看向结冰的湖面，想着“萃取湖水的蓝”，笔杆里的流光变成了清澈的湖蓝色，落在画布上，湖水的通透感、冰碴的冷冽感一下子就出来了。他像是被施了魔法一样，手里的画笔不停落下，湖岸的石头、摇曳的芦苇、绚烂的晚霞、远处的青山，在画布上一点点“活”过来，色彩浓郁却不刺眼，层次分明却又浑然一体。
老周头凑过来看了看，惊讶地说：“小伙子，你这画怎么突然像‘活’了一样？我站在这儿，都觉得晚霞在烤脸，湖水凉飕飕的！”
冯画家这才发现，自己画的画竟然能传递情绪——晚霞的红让人觉得温暖，湖水的蓝让人觉得宁静，芦苇的黄让人觉得萧瑟。他低头看了看手里的透明画笔，笔杆里的彩色流光还在缓缓流动，像是有生命一样。
“这不是普通的画笔，是能‘萃取’色彩和情绪的笔！”他终于明白过来，心脏“砰砰”狂跳。
接下来的几天，冯画家带着这支画笔走遍了海龙镇：去渔港画归航的渔船，画笔萃取了海水的咸蓝和渔网的土黄，画里的渔船仿佛能听到马达的轰鸣；去老街画卖糖画的老人，画笔萃取了糖画的金黄和老人皱纹的赭石，画里的糖香仿佛能飘出画布；去山顶画日出，画笔萃取了朝阳的赤红和云海的雪白，画里的光芒仿佛能照亮整个房间。
他的画彻底变了。以前买他画的人说“好看”，现在的人说“看了你的画，心里堵得慌的事都忘了”“这画里的海，比真海还让人想跳进去”。镇上开茶馆的周老板找到他，花了以前三倍的价钱，买了他一幅《渔港晚霞》，挂在茶馆最显眼的地方，说“客人都为了看这幅画来喝茶”。
冯画家把画笔当成了宝贝，从不离身。他不敢告诉任何人画笔的秘密，怕被人抢走，更怕这种能捕捉“纯粹色彩”的能力突然消失。可他心里的疑惑也越来越深：这画笔是谁的？为什么会出现在青峰山脚下？“海龙镇海天街8号”又是什么地方？
他想起前几天去卫生所拿感冒药时，王医生说过，他有根刻着同样地址的探针，能“看透”人的身体；去饭馆吃饭时，郑厨师也提过，他有把刻着这地址的木勺，做的菜特别好吃。
“原来这些神奇的东西，都来自同一个地方？”冯画家坐在画室里，手里握着透明画笔，看着窗外的月光。画室的墙上挂满了他用这支笔画的画，每一幅都色彩斑斓，像是能呼吸一样。他以前总觉得自己追不上纯粹的色彩，现在才知道，不是他的技术不够，而是少了一支能“对话”色彩的笔。
他把画笔放在画案上，笔尖对着月光，笔杆里的彩色流光反射出细碎的光。他决定，一定要找到“海龙镇海天街8号”——不为别的，就为了弄明白，这支出能让色彩“活”过来的画笔，到底来自哪里。
画案上的宣纸还空着，冯画家拿起画笔，蘸了点月光下的银白，在纸上写下“海天街8号”五个字。那五个字的颜色，像月光一样温柔，又像画笔一样，藏着说不尽的秘密。