2021年的海龙镇高中，高三（2）班的教室像个被试卷淹没的孤岛。18岁的沈浩趴在堆满复习资料的课桌上，手指划过英语单词表上的“ambulance”，嘴里念叨着“救护车、救护车……”，可抬头看了眼黑板，再低头时，刚才记住的拼写又变得模糊不清。
沈浩是班里的中等生，不算笨，就是记忆力总是“差口气”：语文古诗文背了忘、忘了背，好不容易记住的历史时间线，过两天就和地理洋流混在一起；英语单词更是他的噩梦，每天早晚背两小时，月考时还是认不出几个。班主任找他谈过几次，说“再把记忆力提一提，二本稳了”，可他试过各种记忆法，效果都微乎其微。
“沈浩，去楼下文具店帮我带块橡皮，要能擦干净钢笔字的！”前桌的林小雨扔过来五块钱，“顺便帮你自己也带一块吧，你那橡皮都快磨成渣了。”
沈浩点点头，趁机站起来活动活动僵硬的脖子。楼下的“晨光文具店”是学生们常去的地方，老板张叔正趴在柜台上算账。“张叔，要两块能擦钢笔的橡皮。”
张叔抬头笑了笑，从柜台底下拿出一个透明塑料袋，里面装着两块彩色橡皮——一块是天蓝色，一块是嫩黄色，看起来比普通橡皮更柔软，表面印着简单的云朵图案。“刚到的新货，擦钢笔特别干净，这两块算你三块钱就行，多的当送你了。”
“谢谢张叔。”沈浩付了钱，把橡皮塞进校服口袋，转身回了教室。
回到座位，他把黄色橡皮递给林小雨，自己留了蓝色的。这块橡皮比他以前用的更轻，摸起来像，他随手在草稿纸上用钢笔写了个“难”字，试着擦了擦——字迹果然瞬间消失，连一点墨痕都没留下。
“真好用。”他嘀咕了一句，把橡皮放在笔袋里，继续背单词。可背到“conscience（良心）”时，又卡壳了。他烦躁地抓了抓头发，拿起橡皮在草稿纸上乱擦，心里想着“要是能把单词直接刻在脑子里就好了”。
擦着擦着，他突然愣住了——刚才反复记不住的“conscience”，拼写和意思突然像刻在脑子里一样清晰，甚至连词性、例句都一并浮现出来，就像有人直接把信息灌进了他的大脑。他以为是巧合，又试着背了个一直混淆的历史知识点“辛亥革命的历史意义”，一边背一边用橡皮擦着写错的笔记——这一次，那些知识点像生了根一样，牢牢印在记忆里，连老师补充的细节都记得一清二楚。
“这……这是橡皮的功劳？”沈浩的心脏“砰砰”狂跳。他又试了试地理的洋流分布图，一边画错一边擦，擦完后，整个太平洋的洋流走向在他脑海里形成了一幅清晰的地图，哪里是暖流、哪里是寒流，再也不会混淆。
他低头看向手里的蓝色橡皮，才发现橡皮侧面印着一行极细的小字，要对着光才能看清：海龙镇海天街8号。
“海天街？”沈浩皱了皱眉。他在海龙镇住了十八年，从没听过这条街。但现在他没时间深究——月考就在后天，他要赶紧利用橡皮的“魔力”复习。
接下来的两天，沈浩像开了挂一样：用橡皮擦着写错的数学公式，公式的推导过程瞬间清晰；擦着文言文字词翻译，虚词的用法自动在脑海里归类；甚至连化学方程式的配平，都因为记忆变清晰而变得简单。他发现，只要用这块橡皮擦除写错的内容，对应的正确知识就会被“刻录”进记忆里，记得又快又牢。
更让他惊喜的是，橡皮还有另一种“魔力”。月考第一天晚上，他因为紧张得睡不着，心里烦躁得厉害，随手拿起橡皮在手上摩挲，心里想着“要是不紧张就好了”——没过几分钟，烦躁感竟然真的消失了，心里变得格外平静，很快就睡着了。他试了试，发现橡皮能“擦除”无关紧要的小烦恼：考试失利的郁闷、和同学拌嘴的不快、背不出题的焦虑，只要用橡皮擦一擦，那些负面情绪就会像字迹一样消失，只留下轻松的心情。但深层的记忆，比如和家人的回忆、重要的知识点，却一点都不受影响。
月考成绩出来那天，全班都惊呆了——沈浩从班级第28名，一下子冲到了第8名，英语和历史更是考了全班第一。班主任拿着成绩单，笑着拍他的肩膀：“沈浩，进步太大了！是不是找到学习方法了？”
“嗯……就是最近背书更认真了。”沈浩含糊地回答，把橡皮藏进笔袋最深处。他不敢告诉任何人橡皮的秘密——他怕被同学当成“怪物”，怕老师没收橡皮，更怕这种“好运气”突然消失。
但他心里的疑惑也越来越深：这块橡皮为什么会有这么神奇的能力？张叔说它是“新货”，可上面的刻字又不像普通商品会有的；“海龙镇海天街8号”到底是什么地方？
他想起前几天帮林小雨去取快递时，听快递员周哥说过，他有个刻着奇怪地址的信封，能装很多东西；去学校附近的饭馆吃饭时，郑厨师也提过，他有把刻着神秘地址的木勺，做的菜特别好吃。
“原来不止我一个人有这种神奇的东西……”沈浩坐在教室里，手里摩挲着蓝色橡皮。窗外的阳光照在橡皮上，云朵图案显得格外柔和。他以前总觉得高考是座翻不过的大山，现在有了橡皮的帮助，他第一次觉得“考上二本”甚至“冲刺一本”不再是遥不可及的梦想。
晚上回家，他把橡皮放在书桌上，对着灯光仔细看。橡皮侧面的“海龙镇海天街8号”像一个小小的谜题，勾着他的好奇心。他打开电脑，在海龙镇的本地论坛上搜“海天街”，还是没有任何结果。但他不着急——他还有时间，等高考结束，他一定要找到这个神秘的地址，弄明白这块能“刻录记忆、擦除烦恼”的橡皮，到底来自哪里。
书桌上的台灯照在橡皮上，天蓝色的表面泛着淡淡的光。沈浩拿起笔，在草稿纸上写下“高考加油”，然后用橡皮轻轻擦除——那些字消失了，可“加油”的信念，却因为这块神奇的橡皮，变得前所未有的坚定。