2020年夏末，海龙镇的科研基地里，淡蓝色的能量光束在环形实验舱内流转，像一条被驯服的星河。30岁的叶云天穿着银灰色的防辐射服，手指在控制台的虚拟键盘上飞速敲击，屏幕上跳动的数据流密密麻麻——“时空锚点匹配度98.7%”“能量输出稳定在1.2x10?焦耳”“目标坐标锁定：海龙镇码头（N31°14′02″，E121°29′15″）”。
七年时间，足以让青涩的毕业生蜕变成沉稳的研究者。叶云天的眼角多了几道细纹，下颌线蓄着淡淡的胡茬，但眼神里的光比23岁时更亮——那是无数个不眠之夜熬出来的笃定，是三百多次失败实验磨出来的坚韧。实验室的规模早已不是当年那个租来的小阁楼可比：环形实验舱直径五米，舱壁镶嵌着特制的时空稳定玻璃；中央悬浮着那枚从老宅找到的立方体核心零件，此刻正被六束能量射线包裹，表面的螺旋纹路亮起刺眼的银光。
“能量阈值达到临界值，随时可以启动跃迁程序。”耳机里传来林月瞳的声音，她此刻在隔壁的监测室，面前摆着三台实时分析仪器，“材质稳定性报告最后确认——核心零件的时空晶体结构未出现裂痕，锚定坐标误差小于0.0001μs，符合安全标准。”
叶云天深吸一口气，目光落在控制台旁的便携探测仪上。那是他和林月瞳联合设计的专用设备，巴掌大小，外壳是碳纤维材质，屏幕能实时显示周围五公里内的“异能波动”——也就是零件持有者身上散发出的时空能量场。此刻屏幕还是一片漆黑，只有右上角的“待机”灯在闪烁。
“最后确认一次，月瞳。”他按下通讯键，“跃迁时间预计3.2秒，落地后我会第一时间发送定位，探测仪启动后的数据会实时同步给你。”
“收到。”林月瞳的声音带着一丝不易察觉的紧张，“记住，一旦探测到强烈波动，先确认目标身份，不要贸然暴露实验信息。七年都等了，不差这一时半会儿。”
叶云天点点头，伸手握住实验舱门口的金属把手。这七年里，他们做的远不止分析零件——林月瞳通过上千次实验，终于找到了激活零件时空属性的“钥匙”：特定频率的电磁脉冲+温度精准控制（1086c的临界值）；而他则根据图纸上的坐标线索，结合海龙镇的人口数据，筛选出了21个“疑似零件持有者”的名单，刘丙牛的名字排在第一位。
“跃迁程序启动倒计时——10，9，8……”
叶云天走进实验舱，舱门自动闭合，内部的空气开始被抽换成惰性气体，以缓冲穿越时的时空扭曲力。他将便携探测仪别在腰间，双手抓住舱壁的固定扶手，目光死死盯着中央的核心零件。
“3，2，1——启动！”
随着林月瞳的指令落下，控制台的红色按钮自动弹起。六束能量射线瞬间增强，将核心零件包裹成一个刺眼的光球；环形舱壁上的时空稳定玻璃开始浮现出波纹状的扭曲，像是水面被投入了石子；叶云天只觉得一股强大的拉力从核心零件传来，身体仿佛被揉成一团，又瞬间被拉直——没有眩晕，没有失重，只有眼前的景象在0.1秒内完成了天翻地覆的切换。
强光散去时，咸湿的海风扑面而来，带着鱼腥味和柴油的味道。
叶云天猛地睁开眼，发现自己站在一片开阔的水泥地上，身后是巨大的集装箱堆，远处的起重机正发出“轰隆隆”的声响，海鸥在湛蓝的天空下盘旋。阳光有些刺眼，他下意识地抬手遮挡，低头一看，防辐射服的袖口沾了一点海水的盐渍——这里不是实验室，是海龙镇码头，他真的成功了。
“跃迁成功，定位已发送。”他对着通讯器低声说，指尖有些发颤。七年的坚持，从一张泛黄的图纸到一次成功的穿越，那些被质疑、被否定的时刻，那些在实验室里啃面包、睡折叠床的夜晚，此刻都化成了胸腔里翻涌的热流。
就在这时，腰间的便携探测仪突然发出“嘀嘀嘀”的急促警报。
叶云天立刻按住探测仪，屏幕瞬间亮起，一道红色的波动曲线疯狂跳动，右上角的数值显示“异能波动强度：5.8（极强）”，箭头直指他左前方三十米处。他顺着箭头望去，只见一个身材魁梧的中年男人正站在集装箱旁，单手扶着一个半人高的木箱——那木箱上印着“重型机械零件”的字样，保守估计重量超过三百斤，但男人的表情却轻松得像拎着一个纸盒子。
是刘丙牛。
叶云天的心跳骤然加快，他整理了一下有些褶皱的外套，缓步走了过去。男人似乎察觉到了动静，抬头看了过来——国字脸，皮肤黝黑，额头上布满细密的汗珠，左手插在工装裤的口袋里，指尖似乎还露着一点暗银色的边缘。
“同志，有事吗？”刘丙牛的声音很粗，带着海风的沙哑，眼神里透着警惕。他常年在码头干活，见多了形形色色的人，但眼前这个男人穿着干净的外套，眼神里的急切不像是来拉货或找人的。
叶云天停下脚步，没有绕弯子，直接指着刘丙牛的左口袋，声音平稳却带着不容置疑的笃定：“刘师傅，我知道你口袋里那个暗银色金属块的来历，也知道你能让重物变轻。”
这句话像一颗石子投入平静的水面，刘丙牛的脸色瞬间变了。他下意识地捂住口袋，身体微微前倾，警惕地盯着叶云天：“你是谁？怎么知道这些的？”
叶云天没有后退，反而向前迈了一步，从自己的背包里掏出一张复印件——那是核心图纸的局部，上面正好有和刘丙牛口袋里一模一样的金属块图案。“我叫叶云天，是研究‘时空锚点’的。你口袋里的东西，是一台穿越机的零件，它来自未来，带着能扭曲重力的时空能量。”
刘丙牛的眼睛猛地睁大，他盯着复印件上的图案，又低头看了看自己的口袋，嘴唇动了动，却一时说不出话来。这个秘密他藏了十七年——2003年的一个雨夜，他在码头捡到这个金属块后，突然发现自己能轻松搬动以前需要两个人抬的货物。他一直以为是“老天爷赏饭吃”，从不敢告诉别人，生怕被当成怪物，可眼前这个陌生男人，竟然一口道破了所有真相。
海风突然变大，吹得集装箱上的帆布“哗啦啦”作响。叶云天看着刘丙牛震惊的表情，知道自己赌对了——七年的研究没有白费，他不仅成功穿越，还精准找到了第一个零件持有者。
但他也清楚，信任的建立不会这么容易。刘丙牛此刻的警惕，只是一个开始。他需要用更多的证据，让这个码头工人相信，自己不是来抢东西的，而是来揭开十七年前那个雨夜的秘密，以及阻止一场可能在五年后到来的时空灾难。
叶云天收起复印件，指了指刘丙牛手边的木箱，轻声说：“你可以试试，把口袋里的东西拿出来，再搬这个箱子——你会发现，它的重量会变回原来的样子。”
刘丙牛的喉结动了动，盯着叶云天的眼睛看了足足十秒，终于缓缓抬起了左手，伸向了工装裤的口袋。