2026年4月20日，海龙镇8号院实验室的遮光帘拉得密不透风，只有拆解台上方的环形灯投下一束冷光，照亮了中央那个银灰色的手提箱——这就是叶云天耗时半个月造出的“轻量穿越机”。
手提箱的外壳是特制的防能量渗漏合金，打开后，内部嵌着三个凹槽，正好固定住重力模块、生命导管和视觉镜片。凹槽旁是一块触控屏，上面显示着“坐标设定”“能量输出”“锚点连接”三个选项。叶云天戴着白色手套，指尖在触控屏上滑动，将穿越目标设定为“2026年4月17日14:00，海龙镇码头”——那是三天前刘丙牛搬运监测仪的时间，也是他能想到的“最安全的测试点”。
“能量输出调至30%，锚点连接确认……”他低声自语，余光瞥见实验室门口的阴影里，老云的身影一闪而过。这些天，老云总是这样——明明反对测试，却又忍不住关注，生怕出什么意外。
叶云天深吸一口气，按下了“启动”键。
瞬间，手提箱内的三枚零件同时亮起：重力模块的螺旋纹泛着蓝光，生命导管的管状纹透着白光，视觉镜片则射出一道紫芒。三道光交织成一个稳定的三角形光阵，光阵中央的空间开始扭曲，像被投入石子的水面般泛起涟漪。实验室里的空气骤然变冷，墙上的时钟指针开始疯狂倒转，发出“咔哒咔哒”的异响。
“稳住……”叶云天紧盯着触控屏上的“锚点稳定值”——82%，虽然比预期低了3%，但仍在安全范围内。他纵身一跃，扑进了那片扭曲的空间。
下一秒，强烈的眩晕感袭来，耳边充斥着尖锐的呼啸声，眼前是无数飞速闪过的光影碎片——那是时空穿梭中特有的“记忆闪回”，有2013年他拿到图纸时的激动，有2020年第一次找到刘丙牛时的紧张，还有2025年拯救老云时的决绝。
“砰！”
叶云天重重地摔在硬邦邦的地面上，手提箱掉在一旁，光阵已经消散。他撑起身子，发现自己正站在海龙镇码头的水泥地上，远处的货轮鸣着汽笛，起重机正吊着集装箱缓缓移动。不远处，刘丙牛正扛着那个印着“时空锚点监测模块”的金属箱，抹着汗往8号院的方向走——正是三天前的场景。
“成功了！”叶云天握紧拳头，压抑住欢呼的冲动。他低头看了看手提箱，触控屏上显示“穿越耗时：1分47秒，能耗：28%”——比原机型高效太多。他悄悄躲在集装箱后面，看着刘丙牛的背影消失在街角，才再次按下启动键。
返程的眩晕感明显减弱，当他再次睁开眼时，实验室的时钟正指向14:05——从出发到返回，只用了5分钟。环形灯的光芒恢复了稳定，墙上的时钟也重新正常走动。
“云天！你疯了？！”老云从阴影里冲出来，一把抓住他的胳膊，“你知不知道刚才监测仪的时空涟漪值突然飙到了‘危险’级别？”
叶云天正要解释，实验室的门被猛地推开，林月瞳拿着监测报告闯进来，脸色惨白：“叶云天，你到底做了什么？！”她将报告摔在拆解台上，指着上面的折线图，“你看！刚才的时空涟漪强度达到了12级——原机型最多只有4级！是原来的3倍！而且，报告里还检测到了‘陌生异能波动’，根本不属于我们认识的任何一个异能者！”
叶云天的兴奋瞬间凝固，他拿起报告，目光死死盯着“陌生异能波动”那一行。报告下方附着波动频谱图，呈现出一种极其混乱的频率——既不像刘丙牛的重力波动，也不像何里达的透视波动，更像是多种能量强行糅合在一起的产物。
“怎么会有陌生波动？”他喃喃自语，心里第一次升起一丝不安。
“还能怎么回事？”老云的语气带着压抑的怒火，“你简化了结构，打破了零件的协同平衡，穿越时撕裂的时空缝隙比原来大得多，很可能‘漏’进了其他时空的能量！”
林月瞳蹲下身，检查手提箱里的零件。当她摸到视觉镜片时，眉头皱得更紧：“镜片的温度比正常情况高了5度，表面还出现了一层极薄的‘时空尘埃’——这是穿越时接触到其他时空壁垒的证明。云天，你这次真的闯祸了。”
叶云天沉默着，指尖划过镜片上的尘埃，心里五味杂陈——成功的喜悦被担忧取代，对便捷性的执着开始动摇。他正要开口，实验室的电话突然响了，是何里达打来的。
“叶哥，你们快来邮局这边！”何里达的声音带着急促，“我刚才用透视眼想看一下邮局里面的包裹，结果看到了‘两条街’——咱们的邮局旁边，竟然多了一家五金店，可我活了三十年，从来没见过那家店！”
“五金店？”叶云天心里一沉，“你确定不是看错了？”
“绝对没有！”何里达的语气很肯定，“那家店的招牌是‘诚信五金’，门口还摆着一把红色的遮阳伞。我揉了揉眼睛再看，它又消失了，就像从来没出现过一样。”
挂了电话，三人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。林月瞳立刻抓起监测仪：“去邮局看看，说不定能捕捉到异常波动。”
三人赶到邮局时，何里达正站在街角，脸色发白。他指着邮局旁边的空地：“就在那里，刚才五金店就在那里。”
林月瞳打开监测仪，屏幕上的波动曲线立刻变得杂乱起来，“陌生异能波动”的强度比实验室里检测到的还要高。她移动监测仪，当探头对准那片空地时，屏幕突然跳出一行字：“检测到时空重叠痕迹，重叠率：17%”。
“时空重叠？”老云的脸色瞬间变了，“这意味着有另一个时空的‘邮局区域’，正在和我们的时空重叠——何里达看到的五金店，根本不是我们这个时空的东西。”
叶云天盯着那片空地，仿佛能看到何里达描述的红色遮阳伞。他想起林月瞳说的“时空缝隙”，想起报告里的“陌生波动”，一个可怕的念头在脑海里浮现：他的轻量穿越，可能真的撕开了时空的“缓冲带”，让另一个时空开始向他们的世界渗透。
就在这时，韩老人拄着拐杖走了过来，手里拿着那个老旧的“回溯相框”。他叹了口气：“我就知道会出事。刚才我想回溯一下三天前的码头场景，结果相框里突然闪过一个画面——实验室里，另一个你正抱着头蹲在地上，周围的零件碎了一地，像是实验失败了。”
“另一个我？”叶云天的心脏猛地一缩。
韩老人点点头，将相框递给叶云天。相框里的画面已经恢复正常，但叶云天能清晰地看到韩老人眼底的凝重：“那个‘你’看起来比你老一点，衣服上还有血迹。我活了七十多年，从来没见过相框出现这种‘不属于当前时空’的画面。”
林月瞳的监测仪突然发出“嘀嘀”的警报声，屏幕上显示：“新时空分支信号确认，分离度：0.3%”。
“分离度0.3%……”林月瞳的声音带着颤抖，“这说明，一个新的平行宇宙正在从我们的时空分离出来——而诱因，就是你刚才的那次轻量穿越。”
叶云天踉跄着后退一步，靠在邮局的墙上。他看着监测仪上跳动的数字，看着何里达紧张的脸，看着韩老人手里的回溯相框，终于明白自己犯了什么错——他以为便捷性是“进步”，却忘了时空的“规则”从来都不是可以随意简化的。那所谓的“自适配接口”，不是捷径，而是通向危险的“裂缝”。
夕阳西下，将三人的影子拉得很长。邮局旁边的空地上，偶尔会闪过一丝微弱的金属反光，像是那家“不存在的五金店”，在时空的缝隙里，悄悄窥视着这个世界。而实验室的地面上，那道几不可见的裂纹，已经延伸到了储存柜的下方，裂痕里，隐约透出淡蓝色的微光。