第一幕：豆渣疑云
寒露后的清晨，刘建军蹲在包子铺门口，盯着竹簸箕里发霉的豆渣发愣。昨夜掺了豆渣的老面没按惯例膨胀，反而在面缸底结成硬壳，敲起来“梆梆”作响，像块风化的青砖。对街「三更豆坊」的柳青正往石磨上泼水，水流顺着磨纹淌成银线，映得她眉间朱砂痣愈发鲜红。
“刘叔，这霉豆渣能给我养花不？”周晓梅抱着非洲菊凑过来，花瓣上还沾着晨露。刘建军还没搭腔，豆渣突然“噗”地裂开，窜出一簇雪白的菌丝，吓得周晓梅倒退半步，花盆撞上钟伯的拐杖。老人扶了扶老花镜，拐杖尖挑起菌丝细看：“《齐民要术》里记过，这叫‘雪龙须’，入药能治咳喘。”
第二幕：星磨暗语
社区棋牌室的麻将声比往日稀疏许多。马大姐捏着直播杆溜达到豆坊后院，镜头对准枣木门板上的刻痕：“家人们看这个古董星图！双击666！”柳青的铜勺“当啷”敲在瓷缸沿上：“那是磨豆浆时辰的刻度，不是什么星图。”
深夜，刘建军鬼使神差摸到豆坊后院。月光淋在停转的石磨上，磨盘纹路竟与面缸里的霉豆渣纹路暗合。他掏出手机拍照，闪光灯惊起梁间宿燕，翅膀掠过门板刻痕时，投下的影子正巧拼成北斗七星的形状。
“刘师傅也信这个？”柳青的声音从背后传来，惊得刘建军手机坠地。屏幕裂痕间，北斗第七星的刻痕里，隐约露出“癸卯年藏”的朱砂小字。
第三幕：菌灯初上
少年宫手工课的材料筐见了底。孩子们把霉豆渣捏成灯笼胚，菌丝在棉纸里生长，夜里竟泛出月光似的冷辉。裴秀娘的金线牡丹帕子裹着灯架，绣针引着菌丝走线，灯面上渐渐浮出石磨的花纹。
“这灯芯得用卤水泡！”柳青递来青瓷小瓶，菌丝触到卤水的刹那，冷光转成暖黄。马大姐的直播间标题改成“古法新灯”，镜头里菌丝灯笼飘过老梧桐树梢，惊得巡夜保安差点摔了手电筒。
刘建军蹲在面缸前，豆渣菌丝正顺着缸壁攀爬。他舀了勺卤水泼上去，菌丝猛地蜷缩成球状，滚到墙角竟发出轻微的嗡鸣——像极了钟伯旧书店那台老座钟的走针声。
第四幕：卤水迷踪
霜降前夜，豆坊的五口卤水缸少了一尊。柳青攥着铜勺站在空荡荡的墙角，青砖地上留着拖拽的水痕，蜿蜒到刘建军的包子铺后巷。半缸卤水泼在面案上，菌丝老面突然疯狂膨胀，顶开蒸笼盖糊住了抽油烟机。
“这卤水不简单啊。”苏叶的分子检测仪对准残留水渍，“ph值呈周期性波动，像被什么程序编码过。”钟伯的《天工开物》摊在豆渣灯笼下，“煮海为盐”的篇章里夹着张泛黄的字条：“卤中有金，非北斗不可得。”
争执爆发在社区调解室。刘建军的面粉袋还沾着卤水渍，柳青的铜勺柄刻着北斗凹痕。调解员老李的茶杯突然炸裂，菌丝从裂缝钻出，沿着水渍爬成“癸卯”字样。
第五幕：磨心辉光
冬至点灯夜，梧桐街的电路集体跳闸。柳青的石磨却自主转动，磨纹间渗出的豆浆凝成荧光溪流。刘建军的面缸倒扣在地，菌丝老面在冷风中硬化成灯罩，笼住少年宫孩子折的纸船。钟伯的煤油灯搁在磨盘中央，火苗舔过北斗刻痕时，整条街的菌丝灯笼骤然亮起。
暴雨突至，卤水混着雨水漫过青石板。菌丝在积水中疯长成光网，将每户窗棂勾连成星图。柳青的铜勺划过水面，涟漪荡开处，北斗第七星的位置正对刘建军糊满面痂的抽油烟机。晨光初现时，石磨缝里钻出一茎嫩芽，两片豆瓣似的子叶上凝着未干的卤水珠。