第一幕：茶幡惊变
立春后的清晨，梧桐街的晨雾裹着一缕清苦的茶香。刘建军刚掀开蒸笼，白雾还未腾起，就被斜对街新挂的靛蓝布幡截了去。布幡上用银线绣着“漱石茶寮”四字，风一吹，幡角扫过青石板上的苔痕，惊得几只麻雀扑棱棱飞上老梧桐。
茶寮主人是个瘦高的中年男人，穿灰布长衫，正用铜壶浇灌门前的矮松。周晓梅的非洲菊沾了茶雾，花瓣蔫蔫地耷拉着，倒是花盆里的苔藓突然疯长，顺着盆沿爬成八卦图案。
“陆先生，您这茶幌子挡我家招牌了！”五金店小王晃着新染的紫发抗议。被唤作陆沉的男人头也不抬，指尖摩挲着壶把上的缠枝纹：“嘉庆年间的茶幡都这么挂，风水上叫‘青龙汲水’。”
第二幕：茶渣秘戏
社区棋牌室的常客突然少了三成。马大姐举着直播杆冲进茶寮：“家人们看这古董茶具！双击666！”镜头扫过乌木茶盘上的冰裂纹建盏，盏底残茶突然泛起细密的气泡，像一锅将沸未沸的药汤。
深夜，刘建军撞见陆沉蹲在后巷烧茶渣。火舌舔过焦黑的普洱，竟在空中凝成鹤形青烟。钟伯的拐杖尖挑起一撮灰烬，放大镜里映出未燃尽的茶梗，断面年轮如涟漪荡开：“这是勐海古茶树的料，少说百年树龄。”
次日，少年宫孩子在茶渣堆里捡到半片鱼形木符，符上刻着“丙申封存”。苏叶的分子检测仪嗡嗡作响：“茶渣含特殊生物碱，能抑制霉菌！”刘建军偷摸掺了茶渣的老面突然停止发酵，面缸里结出蛛网状的晶花。
第三幕：茶烟暗战
雨水节气当天，茶寮挂出“斗茶会”的竹牌。陆沉的紫砂壶嘴腾起一线白烟，烟迹在空中勾出《陆羽烹茶图》的轮廓。刘建军端来“茶香包子”，掰开却是半生不熟的面疙瘩——茶碱破坏了酵母活性。
“暴殄天物！”陆沉的茶针点着面疙瘩，“《茶经》有载，茶末和面需配晨露。”他甩袖抖出个青瓷罐，罐底沉着层细盐似的白霜：“这是寅时采的松针霜，能活面筋。”
冲突在黄昏爆发。五金店小王的电煮茶壶炸裂，普洱泼在茶寮的乌木屏风上，瞬间蚀出蜂窝状的孔洞。陆沉抚着屏风裂缝，指尖沾了茶渍竟泛起红斑：“这是光绪年的老料，你们这些化工茶……”
第四幕：松霜密码
惊蛰雷声滚过屋檐时，茶寮后院的矮松突然枯死。陆沉跪在松根前，铜壶里的残茶浇入泥土，竟浮出张鱼皮纸。钟伯的《茶经》残卷在风中翻动，“茶之为饮，发乎神农”的篇章里夹着片鱼鳞状的铁片。
“丙申年……”陆沉摩挲着铁片上的刻痕，“光绪二十二年，茶帮在勐海封过三十六棵古茶树。”少年宫孩子的金属探测器突然尖叫，松根下埋着的铁盒里，整整齐齐码着三十六枚鱼形木符。
刘建军的面缸再次异动。掺了松针霜的老面疯狂膨胀，菌丝攀上墙角的蜘蛛网，在暮色中织成茶山云海图。马大姐的直播间标题改成“面雕茶山”，镜头里菌丝脉络正对应陆沉茶寮屏风的裂痕。
第五幕：茶烟共老
春分祭茶日，整条街的电路莫名跳闸。陆沉的铜壶架在炭炉上，松烟混着茶香漫过街巷。刘建军的老面在暗处发酵，菌丝裹着茶碱结晶，在墙面绽出银白色的茶花。
钟伯的煤油灯照亮铁盒里的木符，鱼形符尾的刻痕与茶寮屏风裂纹完美咬合。陆沉将木符浸入茶汤，符身浮出密麻小字：“护茶者，当以松烟养其根。”
暴雨突至，茶渣灰烬遇水复活，在青石板上洇出勐海古茶林的地图。少年宫孩子的无人机群穿越雨帘，菌丝茶山图与灰烬地图在空中重叠，雨滴在刘建军的菌丝包子上敲出《广陵散》的节拍。
晨光中，枯死的矮松根部抽出新芽。陆沉将铜壶埋入松根，壶嘴正对包子的十八道褶。周晓梅的非洲菊突然怒放，花瓣上的露珠映着茶寮幡角的银线，像一串未落的星子。