第一幕：酥皮惊街
冬至后的清晨，梧桐街的空气里浮着一层糖霜似的寒气。刘建军掀开蒸笼时，一股陌生的甜香从街角漫来，竟将老面的麦香压得抬不起头。他探头望去，见五金店旧址挂起朱漆匾额——“酥月斋”，玻璃橱窗里摆着荷花酥、定胜糕，油纸包上印着褪色的“光绪年制”字样。
店主是个圆脸妇人，穿靛蓝粗布围裙，正用木模磕着桃酥。碎屑溅到周晓梅的非洲菊上，花瓣瞬间蔫成抹布卷。“大姐，您这桃酥渣子溅我花上了！”周晓梅心疼地擦拭叶片。妇人头也不抬：“这是老铺子的规矩，开门要撒碎屑敬土地爷。”
钟伯的拐杖敲了敲门槛石，震落半块嵌在砖缝里的桃酥渣：‘瑞芳斋’的碎屑里掺檀香粉，防虫的。”妇人手里的木模突然卡住，抬头时眼底闪过一丝异样：“您老识货。”
第二幕：模中玄机
社区年货市集上，酥月斋的荷花酥被哄抢一空。马大姐举着直播杆挤到案前：“家人们看这个古董模子！双击666！”镜头扫过乌木模具的莲花纹，忽然对焦到凹槽里的刻痕——“癸卯年瑞芳斋制”。少年宫孩子用3d扫描仪复刻模具，打印件刚压出面皮，木模突然裂成两半，夹层里掉出张泛黄的油纸。
“这是……山楂糕的方子？”裴秀娘的金线牡丹帕子捂住惊呼。纸上的字迹被糖渍洇得模糊，唯独“霜降收山楂，需经三冻三晒”清晰可辨。刘建军偷摸捡了块碎渣尝味，舌尖的酸甜竟让他想起儿时街口消失的冰糖葫芦车。
第三幕：老酵风云
小寒那日，酥月斋的糕饼集体塌腰。妇人蹲在烤炉前，捧着发黑的糕胚喃喃：“老酵种死了……”钟伯的放大镜对准炉灰：“你这酵种养了四十年吧？《饮膳正要》里说，老酵如老友，离不得故土。”
刘建军鬼使神差递上面缸：“试试我家老面？”妇人剜了勺面团掺进糕粉，烤出的桃酥竟泛着麦芽糖光泽。深夜，酥月斋后院的陶瓮突然爆裂，老酵种的残渣混着雪水渗进面缸，菌丝在缸壁织出《山海经》里的饕餮纹。
第四幕：甜咸暗战
腊月祭灶日，电子烘焙店“糖核”入驻对街。穿银灰制服的店主小林推出“分子荷花酥”，全息投影的花瓣在玻璃柜里开合。马大姐的直播杆来回扫射：“传统荷花酥VS科技酥，家人们投票！”
冲突在品鉴会上爆发。酥月斋的定胜糕被指“糖分超标”，小林的零卡路里蛋糕却被吐槽“像嚼蜡”。刘建军端出掺了老酵种的包子，掰开竟是半甜半咸的太极馅。评委的叉子刚戳进馅心，菌丝突然窜出，在盘子上勾出“中庸”二字。
第五幕：炉火重生
除夕守岁夜，酥月斋的烤炉突然炸膛。火星溅到“糖核”的电路板上，全息花瓣瞬间化作青烟。刘建军扛来面缸，菌丝老面糊住炉壁裂缝；小林拆开分子料理机，用冷凝管给烤炉降温。
晨光中，第一炉融合糕饼出炉——酥皮是木模压的传统纹，馅料是分子凝胶的流星雨。妇人将祖传油纸包递给小林：“光绪年的方子，该添新料了。”钟伯的《饮膳正要》摊在案头，雪落进老酵瓮里，菌丝正攀着冰晶生长。