第一幕：炊烟惊秋
立冬后的梧桐街，晨雾裹着柴火气在巷尾游荡。刘建军掀开蒸笼时，发现往常霸道的老面香竟被一股陌生的焦香压得喘不过气。他探身张望，五金店旧址的卷帘门哗啦升起，露出“长乐食堂”的朱漆招牌。穿灰布围裙的短发女人正抡着铁铲翻动大铁锅，锅底粘着的锅巴“刺啦”一声裂开，惊飞了周晓梅花架上打盹的麻雀。
“大姐，您这油烟都飘我家包子铺了！”刘建军挥着沾满面粉的胳膊喊。女人头也不抬，铁铲敲得锅沿叮当响：“老灶火就这个脾气，您多担待。”钟伯的拐杖尖挑起门槛边的炭渣，放大镜对准半块焦黑的木柴：“这是枣木炭，《齐民要术》里说‘炙肉用此，烟香入骨’。”
第二幕：食谱疑云
社区助老食堂的筹备会上，少年宫孩子举着金属探测器扫过后院。仪器在墙角尖叫时，铁铲突然卡进青石板缝——石板下压着本油纸包裹的笔记，扉页潦草地写着“1958年集体食堂菜谱”。马大姐的直播杆对准发黄的纸页：“家人们看这个古董菜谱！双击666！”
“白菜炖豆腐，粗盐二钱……”林宴念着菜谱突然哽住，指腹摩挲着页脚的油渍，“这是我奶奶的字迹。”刘建军凑近细看，豆腐两字旁画着个歪扭的煤球，正是他父亲当年在国营食堂用过的标记。
深夜，林宴在后院试做菜谱上的杂粮窝头。老灶突然窜起三尺高的火苗，锅底的焦黑竟显出一行朱砂小字：“粮不足时，榆皮代面。”刘建军的老面缸突然嗡鸣——昨夜偷掺的榆树皮粉正让面团诡异地膨胀。
第三幕：新旧灶台
冬至前夜，“健康轻食店”的霓虹灯牌照亮半条街。穿白大褂的营养师小林举着检测仪对准铁锅：“油烟致癌物超标三倍！”林宴的铁铲“当啷”砸在灶台上：“我爷爷抗美援朝时就吃这灶火饭，活到九十九！”
刘建军的包子铺成了战场前线。林宴的玉米面贴饼糊在他家后墙，少年宫孩子用3d打印机制作的“分子窝头”滚落灶台。钟伯的《饮膳正要》摊在面案上，“五谷为养”的篇章里夹着半片榆树皮，遇水竟浮出1958年的粮站公章。
冲突在社区调解室爆发。小林的全息投影展示油烟数据，林宴甩出泛黄的体检报告——当年食堂工人的肺病率比现代白领低三成。刘建军突然掀开面缸，菌丝老面裹着榆树皮粉，在投影仪下织成一张发光的食物网。
第四幕：暗灶玄机
大雪封门日，林宴撬开后院地砖。锈蚀的铸铁灶膛里，半罐凝固的猪油裹着张卷烟纸，纸上画着奇怪的符号：“三更添柴，灶神睁眼。”少年宫孩子用紫外灯照射，符号竟对应北斗七星方位。
深夜，刘建军撞见林宴跪在老灶前添柴。火光舔过灶壁，焦黑的纹路突然显形——竟是幅《耕织图》，锄头的位置正对钟伯旧书店的方位。菌丝从面缸爬出，顺着墙缝钻进灶膛，在火光中爆出松针似的清香。
“这是‘引魂香’！”秦婆婆捏碎一截菌丝，“古时灾年，人们烧这个镇宅。”检测仪突然报警，菌丝释放的物质竟能分解油烟中的苯并芘。
第五幕：千灶同辉
冬至夜，整条街的电路因寒潮瘫痪。林宴的老灶燃起松木，刘建军的菌丝包子在余温中发酵，钟伯的煤油灯照亮《饮膳正要》的食谱。少年宫孩子拆了3d打印机零件，将分子窝头改造成保温烛台。
火光最亮时，十二口废弃的老灶同时亮起。五金店老王翻出祖传的铸铁锅，裴秀娘捐出绣着牡丹的旧门帘当引火柴，姜奶奶的蓝印花布袋里抖出半罐1958年的粗盐。菌丝顺着青石板缝游走，将各家的灶火连成一张发光的网。
林宴的铁铲在十二口灶台间翻飞，焦香的锅巴混着榆皮窝头的甜涩漫过街巷。小林的全息投影仪突然重启，健康数据在火光中跳动——油烟苯并芘的数值随着菌丝闪烁骤降。刘建军掀开蒸笼，菌丝包子裂成莲花状，气孔里喷出的热气裹着松针香，托起少年宫孩子的纸船灯。
暴雨突至，菌丝在积水中疯长。阿凯的dJ台浸了水，音箱里淌出老式收音机的评书声。钟伯的《饮膳正要》被雨水打湿，泛黄的“榆皮面”篇浮出朱砂批注：“天灾人祸，草木有情。”林宴蹲在老灶前，用铁铲刮下最后一块锅巴，焦黑的裂痕里显出一行小字：“丙申年冬，百家薪火。”
晨光中，小林默默收起检测仪，将全息菜谱导入林宴的旧铁锅。秦婆婆的银针扎进菌丝样本，针尾的红绒球在风里晃成点点星火。刘建军的面缸里，榆皮老面正悄悄抽出新芽，裂开的缝隙中，1958年的粮站公章在水渍里泛着微光。