第一幕：机杼惊秋
霜降后的梧桐街，晨风里混着一缕棉絮般的柔香。刘建军掀开蒸笼时，瞥见对街的杂货店挂出一匹靛蓝粗布，布面泛着毛边，像被岁月啃噬过的书页。穿灰布围裙的老太太正踩着老式缝纫机，“哒哒”声惊飞了周晓梅的非洲菊上打盹的粉蝶。
“许婆婆，您这布头渣子都飘我花盆里了！”周晓梅捏着一撮棉絮抱怨。许锦绣扶了扶老花镜，银剪在晨光中划出一道弧线：“老织布机就这个脾气，碎线头收不住。”她脚边的竹筐里堆着褪色的线团，一根红线缠住钟伯的拐杖尖，拉出一段泛黄的《蚕织图》。
钟伯的放大镜对准布边：“这是木梭织的土布，经纬线里掺了蓼蓝叶。”许锦绣的针尖顿了顿，布料突然“刺啦”裂开，露出夹层里半张1958年的供销社票据，票面盖着“棉布二尺”的蓝章。
第二幕：线卷秘戏
社区手工艺展开幕当天，少年宫孩子举着金属探测器扫过后院。仪器在墙根尖叫时，许锦绣的纺车突然卡住——纺锤里缠着枚生锈的顶针，内侧刻着“丙申年赠”。
深夜，刘建军撞见许锦绣在巷尾烧布头。火舌卷过棉絮，灰烬竟在空中拼出“红星纺织厂”字样。次日清晨，少年宫孩子拆开3d打印的仿古织机，电子屏突然黑屏——许锦绣的纺车线轴不知何时缠满了电路板。
“这叫‘经纬感应’！”穿铆钉皮衣的设计师阿凯晃着激光笔，“传统纹样数字化才有未来。”许锦绣的银剪突然转向，裁开阿凯的亚麻衬衫下摆：“机绣的锁边针脚太死，不如我这老缝纫机活泛。”
第三幕：蓝染风波
大雪节气，社区推出“非遗体验课”。许锦绣的靛蓝染缸刚支起，阿凯的全息投影就投出电子扎染教程。周晓梅的非洲菊沾了蓝渍，花瓣蔫成抹布卷，倒是花盆里的苔藓疯长，顺着缸沿爬成八卦纹。
“染料ph值超标！”此时小林举着检测仪皱眉。许锦绣的竹夹子挑起染布：“我爷爷用这缸染了三十年工装，也没见谁中毒。”刘建军偷蘸染液的老面突然发蓝，蒸出的包子掰开可见靛蓝经络，吓得马大姐的直播间瞬间刷屏。
深夜，少年宫孩子用紫外灯扫描染缸，裂纹里竟显出一串莫尔斯密码。钟伯的《天工开物》被蓝汁浸透，“染色篇”浮出朱砂批注：“以露固色，以情入蓝。”
第四幕：千丝成衣
冬至前夜，整条街的电路因寒潮瘫痪。许锦绣的缝纫机头亮起煤油灯，刘建军的菌丝蓝面在余温中发酵。阿凯拆了全息投影仪，将电子纹样描在土布上，针脚却被老缝纫机带得歪歪扭扭。
“得用这个！”许锦绣抖开褪色的《红星纺织厂操作手册》。少年宫孩子按手册组装零件，老织布机突然“咔嗒”运转，将菌丝和棉线混纺成闪着微光的布料。暴雨突至，染缸里的蓝汁漫过青石板，菌丝在水面织出《蚕织图》的星象纹路。
第五幕：布衣新生
除夕夜，梧桐街化身露天裁缝铺。许锦绣的土布旗袍披在人体模型上，阿凯的激光裁剪出赛博纹样。刘建军的蓝面包子裂成莲花，菌丝裹着棉线在蒸雾中织成发光披肩。
林宴的老灶燃起蓼蓝枝，烟香裹着布料的浆糊味漫过屋檐。钟伯的拐杖尖挑起半截红线，在青石板上勾出“红星”二字的狂草。少年宫孩子将电子芯片缝入土布，霓虹灯牌的光晕在针脚间流转。
晨光中，许锦绣将生锈顶针埋进老梧桐根下。树洞里新结的蛛网兜住一缕布丝，在风里晃成未写完的丙申年故事。