第一幕：冷热交锋
沈芳掀开馄饨摊的冰柜时，细碎的裂纹正在霜花里蜿蜒生长。昨夜冻好的酸梅汤在塑料桶里鼓胀，周晓宁递来的蓝染布兜刚触到桶壁，便绽开蛛网状的冰裂纹路。陆川蹲在立体菜园旁记录数据，听见冰层断裂声突然抬头——晨光穿过冰隙，在砖墙上投下青瓷开片般的影。豆浆坊老式冰柜彻底罢工是在大暑前一天。陈立秋拆开发烫的压缩机，发现散热管上盘踞着麻雀筑巢用的绒线团。林建国翻出1978年版《家电维修手册》，发黄的书页间掉出张印着牡丹花的保修单。
\"这是用草木灰洗冷凝器的方法。\"陆川指着泛黄的笔记，周晓宁却将蓝染布浸入井水，\"老祖宗说粗布包冰化得慢。\"两人争执不下时，夏琳把AR温度感应器贴在陶缸上——数字显示粗布降温效果比冰箱多维持27分钟。
午后三点，整条街的冰柜集体停摆。王奶奶贡献出腌菜用的龙泉水缸，唐明远的老照片在冷热交替中显出新影像：穿汗衫的老汉正用井水镇西瓜。
第二幕：蒲扇计划
林建国在旧书堆里发现捆扎蒲扇的稻绳时，湿度计指针正指向85%。周晓宁将蓝染边角料裁成扇面，沈芳用熬馄饨汤的紫苏汁写上\"清凉\"二字。陆川在扇柄植入微型太阳能板，摇头晃脑的招财猫摆件成了充电桩。
争议来自穿真丝睡衣的网红主播。她举着自拍杆闯进裁缝铺：\"家人们看！这破扇子居然卖三十八！\"夏琳突然打开全息投影，虚拟的梧桐树荫笼罩店铺，叶片间洒下的光斑竟带着丝丝凉意。
傍晚纳凉会上，王奶奶握着智能蒲扇惊讶发现，扇出的风带着二十年前老冰棍的奶油香。唐明远抓拍的瞬间里，穿香云纱的女人正用翡翠镯子折射月光，为睡着的孩童驱蚊。
第三幕：蝉蜕之谜
立体菜园的苦瓜藤突然爬满蝉蜕，陈立秋的修车铺成了临时昆虫博物馆。陆川用树脂封装虫蜕制成耳坠，夏琳在旗袍盘扣里嵌入蝉鸣芯片，触碰时会响起1985年的夏日收音机片段。
穿香云纱的女人带来个锡盒，里边的蝉蜕标本标注着\"1997年7月1日\"。林建国透过放大镜看到，虫翅纹路竟拼出\"香港回归\"的微型字样。沈芳突发奇想用蝉蜕熬制凉茶，周晓宁却发现茶汤在蓝染布里析出金色纹样。
环保组织的警告信送达时，整条街的蝉蜕工艺品已销售一空。陆川在菜园角落发现人工培育箱，监控视频里闪过穿真丝睡衣主播的身影——她正把现代养殖的蝉蜕混入古法标本。
第四幕：夜光流年
暴雨压垮变电站那晚，立体菜园的萤火虫灯自动亮起。周晓宁就着虫灯补衣裳，针尖挑起的棉线突然闪出磷光——沈芳认出这是七十年代流行的夜光缝纫线。
林建国打着手电诵读《聊斋》，光束扫过旧书架时，某本精装书突然发出荧光。陆川撕下书页泡进井水，浮现出用夜光墨水写的1953年情书。唐明远的老式相机竟拍到光迹，显影后是孩童用萤火虫画出的笑脸。
黑暗中，穿香云纱的女人打开翡翠镯子暗格，取出的萤石照亮整个书屋。夏琳用AR技术将光斑连成星图，王奶奶指着北斗七星惊呼：\"和我结婚那夜的天象一模一样！\"
第五幕：清凉契约
周晓宁将蓝染冰裂纹样转为隔热涂料时，陆川的立体菜园已变成天然冷库。陈立秋用报废汽车空调改装成地源热泵，沈芳的馄饨摊推出竹叶冷淘，林建国的旧书店挂起苔藓窗帘。
最终方案投票日，穿真丝睡衣的主播开启直播pK。当王奶奶用蒲扇给手机降温的画面冲上热搜时，穿香云纱的女人在协议书上按下翡翠印鉴——条款规定每年大暑禁用空调，改由社区共享冰窖供电。
子夜时分，修复好的老冰柜重新启动。周晓宁放入蓝染布包裹的酸梅汤，霜花渐渐凝成梧桐叶脉络。陆川在监测屏前微笑，二十年前的用电曲线与今日的节能数据完美交织。首班公交车碾过露水时，立体菜园的自动喷雾系统惊起彩虹。陈立秋的修车铺前摆满改良蒲扇，扇柄上的太阳能板闪着蓝染纹路。穿香云纱的女人消失在晨雾中，她留在豆浆坊柜台上的翡翠镯子，正倒映着冰柜里缓缓舒展的霜花。