第一幕: 晨雾焙香
周晓宁掀开老陶罐的棉布盖，隔年的桂花混着新采的野菊在罐底窸窣作响。立体菜园的薄荷叶凝着露，沈芳的馄饨摊支起炭炉，铜壶嘴逸出的白雾缠住陈立秋修车铺飘来的铁锈气。街角的百年老槐忽然抖落一片黄叶，叶脉间卡着半片褪色的茶渍，像封未启的信。王奶奶捧着豁口的青瓷盖碗找上门时，碗沿的茶垢已结成琥珀色的云纹。\"昨儿收摊时还在灶头……\"老人指尖发颤，碗底\"合作社1958\"的朱砂印被磨得只剩残红。周晓宁用棉签蘸取茶垢，显微镜下竟显出细密的叶脉状结晶——与老槐树叶的纹理如出一辙。
街尾新开的\"国风茶饮店\"正在直播摔碎\"过时茶具\"，镜头扫过满地瓷片中，一块青瓷残片正闪着熟悉的云纹。陈立秋蹲在垃圾堆前拼凑碎片，发现断裂处粘着网红贴纸：\"古法手作\"的LoGo遮住了真正的窑口印记。 深夜，周晓宁将茶垢溶进蓝染液，靛青色突然在瓷片上洇出老槐树的年轮图谱。
第二幕：火候之争
沈芳的铜壶在炭火上咕嘟冒泡时，网红店的智能煮茶机正用LEd屏模拟\"松风炉\"特效。夏琳用AR测温仪对准铜壶，全息影像显示壶壁温度如群山起伏，而智能机的数据线却僵直如死蛇。\"炭火是有呼吸的，\"林建国翻开《茶经》，指证\"活火\"的奥义藏在火焰的明灭里。
争议爆发于品茶会。当智能茶饮因电压不稳忽冷忽热，王奶奶从老槐树根刨出的陈年雪水，却在粗陶碗里煮出绵长的回甘。转折点在暴雨突降时，网红店的电路板受潮短路，而沈芳的炭炉在雨棚下愈发红亮，水汽蒸腾成一道虹桥。
陈立秋默默将报废排气管改装成防风罩，铁皮上的锈迹被火舌舔成星空釉色。
第三幕：叶底春秋
立体菜园的野茶丛突然枯黄，陆川在根系处发现荧光色营养液袋——网红店为量产\"野生茶\"偷施激素肥。周晓宁按师傅传下的法子，将蓝染废料埋入土壤，靛青素竟中和了毒素。夏琳用AR镜头扫描病叶，虚拟影像里浮现出老槐树六十年前的投影，树荫恰好罩住野茶丛。
\"这是老槐在护茶。\"林建国从《种树书》翻出记载：槐荫下的茶树能避邪毒。陈立秋用汽车废钢焊成护栏，网红店深夜来偷茶苗时，护栏突然发出布谷鸟般的警报声——他改装了旧车喇叭的声频。
听证会上，九十岁的李爷爷颤巍巍展开油布包：1958年的野茶标本与新茶芽在显微镜下叶脉同频。
第四幕：烟痕絮语
周晓宁将茶垢涂在蓝染布上，烟痕竟晕染出老槐树的四季轮廓。夏琳策划的\"茶烟影像展\"引来网红团队抄袭，他们的电子雾化器喷出\"禅意茶烟\"，却在AR镜头下显形成化工颗粒。
陈立秋拾起网红丢弃的滤芯，用修车铺的废油炼制出黏合剂，把茶渣压成砖块垒成老茶馆微缩模型。展览开幕日，电子茶烟触发火警，而茶砖模型遇水汽氤氲出真实的松烟香。 穿香云纱的女人突然现身，翡翠镯子拂过茶砖，水痕显出一行小楷：\"茶烟轻扬落花风\"。
第五幕：茶约新章
签约仪式在老槐树下举行，周晓宁展开靛青布面的《茶烟谱》。陈立秋将报废车轴改造成茶碾，夏琳把AR防伪码刻进茶砖。当网红店主签下\"禁用化学香精承诺书\"，一只麻雀衔着野茶枝落在他肩头，翅尖沾着六十年前的茶锈。 炭炉突然爆出火星，茶烟在空中交织成老槐树的年轮。王奶奶的豁口盖碗重新斟满，茶汤里的云纹映着每个人的倒影。野茶丛在槐荫下抽出新芽，茶烟渗入蓝染布的经纬。周晓宁知道，当冬雪覆住茶砖时，那些锁在烟痕里的往事会随春水煎茶苏醒。
陈立秋将电子雾化器熔成茶匙，网红店主偷偷捡回一片茶砖当镇纸。沈芳的铜壶在雨夜低吟，水沸声应和着老槐年轮里的旧茶约。 晨雾漫过茶案，昨夜未饮尽的冷茶里，一枚槐叶正缓缓舒展，叶脉如茶烟书就的信笺。