第一幕：烛泪暗痕
周晓宁将新搓的棉线芯浸入蜡油时，檐角垂下的冰棱正折射出细碎虹光。立体菜园的越冬白菜蒙着霜，叶脉蜷曲如老人掌心的纹路。陈立秋蹲在修车铺前修一盏锈蚀的煤油灯，铜质灯罩上的绿锈簌簌掉落，露出底下\"1953年先进生产者\"的模糊刻痕。沈芳翻出积灰的走马灯时，灯面绢纱已被虫蛀成渔网状。\"这还是合作社那年元宵扎的……\"她轻吹灯骨上的灰，竹篾突然断裂，惊飞了栖在灯顶的麻雀。街尾网红店正悬挂LEd灯笼，电子火焰在塑料膜下僵硬跳动，扩音器循环播放着机械的\"恭贺新春\"。
周晓宁用蓝染布补灯面，裂痕处却渗出浑浊的蜡油——陈立秋认出这是当年偷掺菜油的劣质蜡烛残迹。深夜，两人蹲在老槐树下挖出半坛封存六十年的蜂蜡，蜡块里嵌着片泛黄的《灯彩考工》残页。
第二幕：灯影密码
夏琳将AR投影仪对准走马灯，虚拟的哪吒闹海却在转动时卡成像素块。林建国翻开《帝京景物略》，指出真走马灯要靠热气驱动光影流转。陈立秋用报废车水箱改装蒸汽装置，铜管喷出的白雾中，灯影突然映出老裁缝师傅年轻时的侧脸。
网红店推出\"沉浸式光影秀\"，激光束却灼伤了百年梧桐的树皮。周晓宁将蓝染液涂在灯面，靛青色在强光下幻化成保护膜，树影斑驳如六十年前的元宵夜。转折点在暴雨突降时，当激光设备因短路爆出火花，老街的纸灯笼却在雨中愈发温润，烛泪混着雨水在青石板上淌成银河。
第三幕：灯下墨痕
王奶奶捧来虫蛀的灯谜册，册页间夹着张1958年的谜底：\"白头蓝染身，经纬度晨昏（打一手艺）\"。夏琳将谜语录入AR系统，却被网红店盗用生成\"元宇宙谜宫\"，仿古字体在虚拟灯笼上扭曲如蚯蚓。
\"真谜底要墨透纸背。\"周晓宁用师傅传的松烟墨重写谜面，墨迹在灯下显出隐藏的蓝染纹路。陈立秋拆穿网红店的LEd灯箱漏电，电线接头处竟用劣质胶布伪装成\"古法缠线\"。深夜，他蹲在垃圾堆前拼凑被丢弃的谜题碎片，碎纸边缘的齿痕与老谜册的装订线完美契合。
第四幕：灯魂不灭
陆川检测到蜂蜡燃烧释放的负离子浓度是LEd的七倍，沈芳将蜡泪收集起来制成药膏。周晓宁按《考工》残页复原出\"气死风灯\"，陈立秋用汽车反光镜改装聚光罩。当网红店的光污染引发居民投诉，老街的烛火却在雾夜里晕出毛茸茸的光晕，像裹着蓝染布的月亮。
转折点在元宵夜。网红光影秀因电路过载熄火，而老街的走马灯在蒸汽中愈转愈快，灯影里突然浮现出历代街坊的笑脸。九十岁的李爷爷颤巍巍指向灯面：\"那个包馄饨的，是我娘……\"
第五幕：灯火契约
签约仪式在老槐树下举行，周晓宁展开靛青布面的《灯影谱》。陈立秋将报废车灯熔铸成烛台，夏琳把AR防伪码刻进蜡块。当网红店主签下\"禁用强光污染\"承诺书，一只飞蛾忽然扑向他的电子灯笼，翅尖在LEd屏上灼出焦痕。
最后一滴蜡泪坠入灯盏时，老街所有烛火同时摇曳，映得签约簿上的字迹如鎏金浮动。王奶奶的走马灯重新转动，蒸汽在冷夜里凝成虹桥，桥那头晃动着1953年的元宵灯火。蜡块在陶罐里继续醇化，蓝染灯罩上的裂痕已成星图。周晓宁知道，当来年薄雪覆住灯影时，那些锁在烛泪里的往事会随热气升腾重生。 陈立秋将LEd碎片熔成烛泪托盘，网红店主偷偷捡回半截灯骨当书签。沈芳的铜勺在暮色中轻搅蜡油，香气缠住快餐店熄灭的霓虹，像在温一碗冷透的旧梦。
晨雾漫过灯架，昨夜未燃尽的烛芯上，一只蜗牛正缓缓爬过，黏液拖出的痕迹泛着虹光，似要写下未完的灯谜。