第一幕：药方残页
周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴入墙根的青石臼。立体菜园的薄荷叶蜷着霜边，陈立秋蹲在修车铺前打磨一把生锈的药碾子，金属摩擦声惊散了沈芳馄饨摊蒸笼上的白雾。街尾新开的连锁药店亮起电子屏，\"AI问诊，智能配药\"的广告词像冰碴子划破晨雾。八旬的秦婆婆捧着虫蛀的《本草拾遗》上门时，书页间的干薄荷碎簌簌掉落。\"这药柜……合作社那年打的……\"她枯指抚过榫卯接缝，一枚黄铜拉手突然脱落，砸出1965年的供销社印章。夏琳用AR扫描残缺药方，虚拟影像里的当归突然扭曲成蒲公英。
连锁店正直播砸碎\"过期中药柜\"，电锯声里，陈立秋瞥见垃圾堆里闪过半截药碾——碾轮刻着\"仁心堂\"字样，是秦婆婆亡夫的老字号印记。深夜，周晓宁将蓝染液涂在残页上，褪色的墨迹里浮出一串暗码，对应药柜抽屉的暗格方位。
第二幕：药香暗战
连锁店推出\"超浓缩中药丸\"，宣称\"一片抵十碗\"。林建国翻出《雷公炮炙论》，指出\"水火之剂\"需顺应药材本性。陈立秋拆解药丸发现凝胶外壳，断面渗出刺鼻的化学溶剂味。秦婆婆按古法煅制的牡蛎壳粉，却在AR显微镜下显出蜂窝状的活性孔隙。
暴雨日，当电子煎药机因潮湿短路，秦婆婆的砂锅在炭火上咕嘟冒泡，水汽漫过老药柜的抽屉缝隙，竟激出陈年药香。九旬的赵爷爷突然抽动鼻翼：\"这是六五年我爹中风时喝的方子……\"
第三幕：草蛇灰线
立体菜园的紫苏突然蔫黄，陆川在根系处挖出连锁店丢弃的缓释化肥胶囊。周晓宁按《本草拾遗》将蓝染渣埋入土壤，靛青素竟修复了板结的土块。陈立秋用报废车架改装翻土机，齿轮转动声惊飞了偷食的麻雀，却让老药铲找回了采药的节奏。
深夜，夏琳将AR教程投影在砖墙，虚拟的秦老中医突然\"夺\"过戥子演示\"分金术\"。连锁店长偷录视频时，药柜暗格突然弹开，1965年的采购单上赫然列着现已被污染的药材产地。
第四幕：药烟如诉
周晓宁将霉变药方改绣成香囊，陈立秋用齿轮零件制成熏药铜炉。夏琳的\"百草光影展\"上，AR镜头扫描香囊显出一段影像——合作社时期街坊排队领防疫汤药。连锁店搬来\"全息药田\"，虚拟植株却在镜头下显形成塑料模型的条形码。
展览夜暴雨突至，当电路故障引发黑暗，铜炉里的艾绒突然爆出火星，药烟在潮湿空气中凝成秦老中医问诊的虚影。赵爷爷颤巍巍指向烟雾：\"那年在柜前抓药的，是我娘……\"
第五幕：杏林新约
签约仪式在老药柜前举行，周晓宁展开靛青布面的《百草谱》。陈立秋将电子煎药机熔成灸针，夏琳把区块链认证码刻入药杵。当连锁店长签下\"禁用化学萃取\"承诺书，一只麻雀衔着艾草落在他肩头，羽尖沾着六十年前的晨露。
最后一缕药烟消散时，老药柜的抽屉突然自动滑开，1965年的防疫药方在霉斑下完好如初。秦婆婆将药渣埋入立体菜园，嫩绿的紫苏芽顶开板结的土块，像在续写未完的医案。新焙的药材在陶罐里醇化，铜炉的锈迹渐成包浆。周晓宁知道，当冬雪覆住药柜时，那些锁在抽屉里的往事会随药香重生。
陈立秋将化学药丸熔成金属药匙，连锁店长偷藏块老药碾当镇纸。沈芳的铜勺搅动茯苓粥，药香漫过电子屏的消毒广告，像在温一盅未凉的旧时光。晨雾漫过青石臼，昨夜未收的艾绒里，一只蜗牛正缓缓爬过，黏液拖出的痕迹泛着虹光，似要写下那剂未尽的平安方。