第一幕：茶渣暗涌
周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴入墙根的粗陶茶罐。立体菜园的薄荷叶蜷着霜边，陈立秋蹲在修车铺前擦拭一把铜壶，壶身“合作社1962”的刻痕在晨光中泛着暖黄。沈芳支起馄饨摊的炭炉，青烟裹着茶香漫过街角新开的网红奶茶店，电子屏上的“0糖0卡”广告词在雾气中晕成模糊的光斑。苏黎的奶茶店推出“国潮养生茶”当日，王奶奶的老茶摊营业额跌至冰点。夏琳直播煮茶过程时，弹幕被“科技狠活”刷屏——镜头扫到王奶奶茶壶里漂浮的茶渣。“这叫茶乳酪，”林建国翻出《茶录》，指出宋代点茶必现浮沫，“你们喝的滤净茶汤才是丢了魂。”
陈立秋拆解网红奶茶的茶包，滤纸里掉出粉碎的茶末和香精颗粒，遇水膨胀成彩色水母状。深夜，周晓宁将茶渣埋入蓝染缸，晨起时缸面浮起层油脂般的茶膜，惊飞了来觅食的麻雀。
第二幕：火候之争
苏黎购入的智能萃茶机报出“98%萃取率”，王奶奶默默拨弄炭炉里的橄榄核——这是合作社时期省柴火的土法子。夏琳用AR测温仪对比两种茶汤，全息图显示炭火茶的氨基酸曲线如群山起伏，而萃茶机的数据线平直如刀裁。
暴雨日，萃茶机因潮湿短路，王奶奶的铜壶却在雨棚下咕嘟作响。陈立秋用报废排气管改装的防风罩，让炭火在狂风中愈烧愈旺。九旬的李爷抿了口茶突然哽咽：“这炭香……六二年发大水，老周师傅就是用这壶煮茶赈灾的！”
第三幕：茶烟密码
立体菜园的茶树突然枯黄，苏黎的检测仪在土壤中检出甜味剂成分。周晓宁从老墙根刮下硝土，混入蓝染废料制成解毒剂，竟让茶树在一夜间抽新芽。陈立秋拆开奶茶店的“天然茶粉包”，显微镜下可见荧光增白剂结晶——与王奶奶茶汤里析出的天然茶碱形成惨烈对比。
听证会上，李爷颤巍巍打开铁皮盒：1962年的陈茶标本遇水舒展，叶脉纹路与解毒后的新芽完全一致。夏琳将AR镜头对准茶汤，虚拟影像显示炭火激发出的茶多酚分子如群鸟归林。
第四幕：茶烟之约
签约仪式在老槐树下的茶摊举行。周晓宁展开靛蓝布面的《茶烟谱》，陈立秋将萃茶机熔成铸铁茶碾。当苏黎签下“禁用化学添加剂”承诺书，无人机突然撒下混着蓝染渣的茶种——王奶奶认出那是她存在饼干盒里的凤凰单丛老种。
最后一勺茶汤斟满时，炭炉爆出火星，青烟在空中交织成合作社时期的茶市盛景。沈芳用新茶煮馄饨汤，鲜味惊得奶茶店的智能菜单自动黑屏。
第五幕:惊蛰未至
新育的茶苗在污染区抽芽，叶脉纹路恰似老茶壶的锻打痕。周晓宁知道，当春雷唤醒地气时，这些藏在茶烟里的往事会随雨雾重生。苏黎的电子菜单新增“炭火特饮”，配料表只有三项：水、茶、时光。
陈立秋把报废的萃茶机改成烤茶罐，铁锈在高温下析出星空纹。沈芳的茶汤在暮色中泛起涟漪，水纹漫过奶茶店的霓虹灯牌，像在煮一壶未凉的旧光阴。
晨雾漫过茶摊，昨夜未收的茶碗里，一片老茶正缓缓沉底，叶梗指向合作社仓库的方位——那里封存着1962年的茶农名册，扉页茶渍依稀可辨“人间至味是清欢”。