第一幕：酒瓮惊裂
周晓宁掀开陶瓮的荷叶盖时，晨雾正裹着酒曲的微酸漫过整条梧桐街。立体菜园的高粱穗低垂，沉甸甸的穗尖扫过陈立秋修车铺前的铁丝网，簌簌落下一串紫红籽粒。沈芳支起馄饨摊的炭炉，青烟缠住隔壁新开的奶茶店招牌，将“零糖零卡”的电子标语熏得模糊不清。王奶奶挎着竹篮蹒跚而来，篮底垫着的苇叶上还粘着前夜未干的露珠。王奶奶的粗陶酒瓮裂开时，窖藏三年的糯米酒正泛着琥珀光。裂缝从瓮肚的鲤鱼浮雕处蜿蜒而下，漏出的酒液浸湿了墙角的老砖，砖缝里竟钻出几簇嫩绿的酒曲草。“这瓮还是公社酒坊分的……”老人蹲下身，指尖蘸了蘸残酒抹在裂缝处，“抹点酒糟糊糊，兴许能撑到冬酿。”
陈立秋从修车铺抱来废铁片和铁丝：“拿这个箍一圈！”周晓宁却转身去菜园挖黄泥，泥里混着端午剩下的艾草灰。新租客苏黎举着手机直播补瓮，弹幕刷过一片“换不锈钢桶”，却见王奶奶舀了勺糯米浆糊住裂缝：“老瓮认主，补好了比新的还经用。”
第二幕：曲香暗战
西头新开的精酿酒馆挂出“科学发酵”招牌，玻璃罐里的酒液清如泉水。林建国翻出油纸包的祖传酒曲，黑褐色的曲块已生出星点白霜：“真酒香得靠曲虫啃出来的孔眼。”夏琳用竹刀切开曲块，蜂窝状的孔洞里竟爬出几只米粒大的黑甲虫，惊得苏黎倒退两步。
冲突爆发在品酒会。当精酿啤酒喝得人舌头发麻，王奶奶的米酒却被抢空——碗底沉淀的酒糟成了“活招牌”。陈立秋拆开工业酵母包装，粉末遇水竟膨胀成海绵状。“这叫‘发面酵母’！”九旬的李爷啐了口酒沫，胡子尖还沾着糯米粒。
第三幕：糯魂重生
立体菜园的糯稻突发枯叶病，穗尖结满灰褐霉斑。周晓宁从老井捞出沉底的陶罐，罐底存着1965年的红糯稻种。王奶奶按古法用草木灰拌种，新芽钻出土壤那日，酒馆的恒温发酵罐因电压不稳爆出酸腐味。
深夜，陈立秋用报废油桶改装育苗箱，铁锈混着雨水竟让稻苗格外健壮。苏黎蹲在田埂直播，镜头里忽然掠过一道佝偻身影——竟是当年公社酿酒师孙伯的虚影，扬稻的手势与周晓宁如出一辙。
第四幕：酒幡招魂
秋风起时，老街坊们照例挂酒幡。西头酒馆却扯起电子横幅，LEd灯刺得人眼疼。周晓宁翻出褪色的靛蓝酒幡，布角“丰”字的金线已脱成断续的雨丝。陈立秋将废车链熔成幡钩，铁锈斑斑的钩尖挑着酒幡在暮色中摇晃，像条挣扎的银鱼。
暴雨突袭那夜，电子横幅因漏电噼啪炸响，王奶奶的酒幡却在风中猎猎如歌——浸过米浆的布面吸足雨气，透出公社时期“千坛开瓮”的盛景。沈芳偷偷往酒坛系了红绳，雨打绳结的声音惊醒了后巷酣睡的狸花猫。
第五幕：醪香契约
开瓮仪式在老槐树下举行。周晓宁拍开酒坛泥封，陈立秋将废酒瓶熔成铜勺。当酒馆老板签下“禁用香精承诺书”，王奶奶突然掀开草帘——修补好的酒瓮里，新酿的米酒正泛着琥珀光，瓮壁裂缝处生出的酒曲草开出一簇白花。
最后一勺酒斟满粗陶碗时，秋风忽然卷起满地糯稻壳，金黄的壳浪中浮出孙伯当年刻在酒坊梁上的《酿酒诀》。沈芳蒸了屉酒酿圆子，甜香漫过精酿吧台的冷光，像在煨一盅未凉的旧梦。