第一幕：磨心裂痕
周晓宁推开裁缝铺的门时，檐角垂下的露珠正砸在青石臼里，溅起的水花沾湿了晾在竹竿上的蓝染布。立体菜园的毛豆荚垂在篱笆外，沉甸甸的豆粒蹭过陈立秋修车铺前的铁丝网，窸窸窣窣落下一地青黄。沈芳支起馄饨摊的炭炉，火星子噼啪炸响，惊得隔壁新开的“现代豆腐坊”玻璃窗上的“零添加”标签卷了边。王奶奶蹲在街角的老石磨旁，枯手抓了把泡发的黄豆，豆子从指缝漏进磨眼的声音，像一串闷哑的叹息。石磨裂开那日，王奶奶的豆腐正压到第三遍。裂缝从磨盘的“嘉庆年制”刻痕处蜿蜒而上，渗出的豆汁在青石板上淌成乳白色的小溪。“这磨盘还是我太爷爷那辈打的……”老人蹲下身，指尖蘸了豆汁抹在裂缝处，浑浊的眼忽然发亮，“豆腥里混着铁锈味，定是磨芯伤了！”
陈立秋从修车铺拖来废齿轮和铁箍：“拿这个箍上！”周晓宁却转身去后山挖黄泥，泥里掺了端午晒干的艾草灰。新租客苏黎举着手机要拍“古法修磨”，镜头里王奶奶正将裂开的豆渣糊在磨缝处，乳白的浆液竟慢慢凝固成胶，惊得弹幕刷过一片“豆腐显灵了”。
第二幕：智慧豆坊
现代豆腐坊的货车卸货时，几袋黄豆滚落街心。周晓宁拾起一粒对着晨光，豆皮上的化学涂层泛着诡异的金属光泽。林建国翻出油纸包的祖传豆种，1965年的老豆子在粗陶碗里泡发后，胀成浑圆的珍珠，而新豆却浮着一层油花，沉在碗底如死鱼眼。
“这是拿药水泡过的！”九旬的李爷突然摔了烟袋锅，火星子溅到豆堆里，腾起一股刺鼻的焦臭味。陈立秋拆开豆腐坊的“无菌包装”，发现内层涂着荧光粉，遇水竟析出蛛网状的胶丝。深夜，夏琳蹲守拍到伙计往沟渠倒废水，暗绿的液体漫过菜园的豆苗，根须一夜之间溃烂如絮。
第三幕：卤水点魂
王奶奶的豆腐总也凝不成型，豆花碎在纱布里像惨白的雪。周晓宁从老墙根刮下硝土，混着蓝染缸的沉淀渣熬成卤水，铁锅沿渐渐结出霜花状的结晶。陈立秋用报废的汽车电瓶壳改装点卤壶，锈迹斑斑的壶嘴滴下的卤水，竟在豆浆里晕开星河般的纹路。
暴雨夜，豆腐坊的智能点卤机因潮湿短路，王奶奶的粗陶卤壶却在漏雨的棚子下稳稳倾泻——一滴卤水砸在豆花上，瞬间凝成千层雪。沈芳偷偷往卤水里添了勺井盐，惊得苏黎的直播镜头里飘过弹幕：“这豆腐会呼吸！”
第四幕:豆香突围
品鉴会那日，现代豆腐坊抬出“零豆腥”的雪白豆腐，切面平整如冻蜡。王奶奶的豆腐却泛着淡淡的黄，刀尖一碰便颤巍巍渗出乳清，像是会流泪。夏琳将两种豆腐浸入清水，工业豆腐如泡沫板浮起，而老豆腐沉底时激起的涟漪，竟拼出合作社时期豆腐坊的木匾纹样。
九旬的李爷舀了勺豆花入口，忽然老泪纵横：“六五年发大水，全村靠这豆腥味撑了七天七夜……”话音未落，豆腐坊的展台突然塌陷——铁架被陈立秋改装成暗格，露出底层发霉的豆渣和荧光添加剂。
第五幕：磨盘在线
签约仪式在老石磨旁举行。周晓宁展开靛蓝布面的《豆腐经》，陈立秋将废铁皮熔成磨刀。当豆腐坊老板签下“禁用化学凝固剂”承诺书，王奶奶突然掀开草帘——修补好的石磨缝隙里，新生的豆苗正蜷成如意结，根须缠着1965年的老豆种。 最后一滴卤水坠入豆浆时，磨盘突然嗡鸣，豆汁顺着裂缝回流，在青石板上凝成“清白”二字。沈芳炸了盘豆腐丸子，香气漫过现代店铺的排风扇，像在煎一锅未凉的手作岁月。
新收的豆子在竹匾里打滚，磨齿的裂痕被豆汁填成银线。周晓宁知道，当冬雪覆住磨盘时，这些锁在豆腥里的旧光阴会随春风转世。陈立秋把废齿轮熔成风铃，挂在修车铺前叮咚如泉。沈芳的豆腐刀在暮色中轻划，断面晃过西式冷柜的倒影。晨雾漫过石磨，昨夜未扫的豆壳堆里，一只田鼠正捧着豆粒端详，胡须上沾的豆浆还凝着破晓前的月光。