第一幕：甑底玄冰
老祠堂的瓦当坠下第一滴冰凌时，周晓宁正把陈年的杉木甑架在灶上。裂了三道纹的甑底垫着新编的芦苇席，水汽顺着缝隙钻出来，在梁柱间凝成七串琉璃珠。陈立秋蹲在院角敲打废弃的汽油桶，铁皮被捶成弧形时发出的嗡鸣，惊得竹匾上晒着的腊八豆蹦跳起来，在霜地上滚出蜿蜒的卦象。腊月廿三祭灶日，王奶奶揭开祖传杉木甑的刹那，往年该如绸缎般垂落的蒸汽竟凝成冰棱。水雾在甑口结成霜环，第三层屉里的年糕胚冻出龟甲纹，裂缝中渗出靛蓝色米浆。九旬的李爷杵着枣木拐过来，拐头铜箍磕在冰面上溅起火星：\"这是老甑在吃地气！得往灶眼埋三颗开口的桂圆核。\"
陈立秋从废品堆拖来锈蚀的汽油桶，将铁皮裁剪成莲花托座。周晓宁却摸黑去渡口挖开冻土，刨出埋了二十年的沉江柳木根。新来的支教老师林墨举着单反要拍\"古法补甑\"，镜头里王奶奶正用艾草灰混着米汤糊裂缝，冰霜覆盖的杉木表面忽然凸起经络般的纹路。
第二幕：灶膛异焰
祭灶糖瓜粘上灶王像时，沈芳家的柴灶突然窜出青焰。火舌舔舐过的砖缝里，昨夜贴的\"上天言好事\"对联褪成素白，墨迹在墙根聚成蝌蚪状的活物游走。陈立秋将报废的汽车排气管改装成烟囱，焊接时溅落的铁水竟在雪地烧出牡丹花纹。
林墨在朋友圈直播\"灶火变色奇观\"，画面里周晓宁往火塘撒糯米粉的瞬间，青焰陡然转成鹅黄。王奶奶摸出陪嫁的铜火钳拨弄炭块，夹出的焦炭芯里裹着粒完整的1978年麦种。与此同时，西头新开的网红民宿里，智能电壁炉突然喷出混着稻壳的灰烬，呛得客人纷纷退房。
第三幕：冰甑藏春
除夕夜守岁时，封存在冰甑里的年糕突然胀裂。周晓宁掀开屉布，发现冰碴间钻出半寸高的嫩绿糯芽，叶脉里流淌着荧光绿的汁液。陈立秋把报废的汽车水箱改成恒温箱，漏水的铜管竟让糯芽一夜抽穗。苏黎调整直播补光灯时，穗芒在镜头里折射出迷你彩虹，弹幕炸开\"神迹\"的惊呼。王奶奶按古法将穗尖浸入雄黄酒，浸泡过的糯谷在零下五度的冰甑里发芽更快。民宿老板偷走两株幼苗培育，结果智能温室里的补光灯让糯芽疯长成藤蔓，缠住了新风系统的出风口。次日清晨，老街坊们发现被丢弃的废铁皮上，冰糯藤正开着指甲盖大的霜花。
第四幕：甑鸣惊蛰
立春前夜，空置的杉木甑突然发出洞箫般的鸣响。声波震裂了民宿的隔音玻璃，却让冰封的梧桐溪提前解冻。陈立秋用摩托车消音器改造共鸣箱，发现老甑的振动频率与地下水流完全同步。林墨的录音笔录到持续低频音，频谱图上竟呈现桑叶脉络的图案。
周晓宁往甑底倒入三年陈雪水时，水面浮现出模糊的圩田轮廓。王奶奶突然想起合作社时期的老账本，泛黄的纸页间夹着张1958年的水利图——与水面倒影分毫不差。民宿老板连夜请来声学专家，测量仪却在靠近老甑时黑屏，液晶屏上爬满类似糯芽叶脉的纹路。
第五幕：火糯破冰
雨水节气，民宿排水管排出的化学融雪剂污染了梧桐溪。冰层下的鱼群集体浮头，鳃盖开合间吐出粘着荧光粉的泡沫。陈立秋将报废的油罐车切成两半，改造成巨型铁甑架在渡口。王奶奶指挥女人们往甑中投入冻坏的糯谷，周晓宁点燃混合艾草与雄黄的薪柴。
当铁甑蒸腾起三丈高的青烟，溪面突然卷起漩涡。林墨的延时摄影记录下惊人画面：化学污染物凝结成黑色颗粒，被一群闪着磷光的灶马拖入河底。次日检测报告显示，水质恢复至1960年代水平。民宿老板盯着数据半晌，默默将智能温控系统换成了老式火塘。冰糯藤在废铁皮上结出霜果，杉木甑的裂缝被雪水渍成古地图。陈立秋知道，当蛙声漫过田埂时，这些冻在年轮里的往事会重新抽芽。沈芳的铜勺在晨光中搅动酒酿，涟漪荡碎了玻璃幕墙的投影。王奶奶的枣木拐轻敲灶台，昨夜祭灶的余烬里，半片未燃尽的\"上天言好事\"对联正缓缓蠕动，纸灰拼出的蝌蚪文在朝阳下蒸腾成雾。周晓宁伸手去接，掌心落下的却是粒1978年的麦种，胚芽上还沾着当年合作社仓库的蛛网。