第一幕：茧房
周晓宁推开米仓木门时，晨光正斜切在蛛网密布的横梁上。本该灰扑扑的蛛丝竟泛着虹糯光泽，一只通体雪白的蜘蛛悬在丝线中央，正将晨露与米屑织成茧状物。她踮脚去碰，蛛茧突然裂开细缝，漏出的不是幼蛛，而是粒裹着冰衣的虹糯种。 陈立秋在修车铺后院检修拖拉机，扳手刚触到生锈的排气管，铁锈竟如活物般剥落。那些锈片在半空重组，拼成合作社时的粮仓入库单，最后一片锈斑正巧盖住\"金穗农业\"的LoGo。他转头望向晒谷场，见新晒的虹糯米正在霜地上投下蝶翅状暗影，翅尖扫过西点店的玻璃门，惊得电子秤爆出乱码。王奶奶挎着竹篮捡蛛茧时，发现每个茧内都封着粒金穗稻种。那些稻种在茧中疯狂颤动，却挣不脱掺了艾草汁的虹糯蛛丝。\"这是老天爷给的活账簿！\"她将茧串成帘子挂在米仓，晨风吹过时，茧壳碰撞声竟化作合作社时期的舂米号子。
金穗经理带人强闯米仓，激光切割机刚对准茧帘，蜘蛛突然集体吐丝。银丝缠住切割头，虹糯种在高温中爆开，溅出的黏液把西装革履的众人粘在原地。陈立秋趁机将报废的变速箱改装成纺车，废齿轮咬合蛛丝，织出的布匹上浮现金穗公司所有盗种记录。
苏黎直播剥茧取种，镜头里突然掠过道透明人影——五十年前的护粮队长正教她打绳结，而此刻她手指翻飞的节奏，与当年封印粮仓的手法如出一辙。
第二幕：蛹瘿
沈芳蒸年糕时突然咳嗽，吐出的糯米团里裹着半透明虫蛹。蛹壳在蒸汽中裂开，爬出的竟是只长着人脸纹的玉色飞蛾。王奶奶用银簪刺破蛾翅，滴落的汁液在青石板上蚀出金穗实验室的排污管网图。更骇人的是，所有接触过虹糯粉的街坊，后颈都凸起蚕豆大的硬块——剖开竟是微型粮仓模型，仓内堆着发霉的盗版稻种。
金穗公司的医疗队封锁街道，却在抽血时遭反噬——针管里的血液突然结晶，在试管内长成虹糯稻穗。陈立秋拆解他们的检测仪，发现电路板上粘着蛛丝状的糯米菌丝，正将虚假数据转化为《糕经图》的星象密码。
周晓宁夜探地窖，发现窖壁爬满茧状凸起。她用艾草烟熏烤，茧壳脱落处露出1958年的储粮陶瓮，瓮口封泥上还留着孩童的掌印——那分明是她父亲幼年时按下的。
第三幕：蜕影
祭灶夜，老街坊们围坐修车铺守岁。陈立秋将报废发动机改装成火塘，铁皮烟囱喷出的火星竟在空中织茧。周晓宁向火中投入虹糯种，火焰突然坍缩成茧形，映出她祖父在粮仓梁上藏《糕经图》的往事。画面中，老人用米浆粘合残页的动作，与她修补茧帘的姿势完美重叠。
金穗经理在酒店噩梦连连，梦见自己变成困在茧中的稻种。他惊醒时发现全身缠满虹糯蛛丝，床头柜上的公司印章已被丝线裹成蚕蛹状。更恐怖的是，当他撕扯蛛丝时，丝线断口处渗出的黏液，正在墙纸印出他父亲当年倒卖粮票的账目。
苏黎直播剥茧过程，观众们惊见茧芯封存着五十年前的阳光——当那缕光投射到现今的晒谷场，霜地上竟浮现出合作社时期所有护粮人的脚印，与今人的鞋印严丝合缝。
第四幕：破茧
除夕子时，百年难遇的冬雷震碎金穗公司的玻璃幕墙。陈立秋改装的避雷针引导闪电劈中茧帘，所有蛛茧同时爆裂。虹糯种如流星般射向夜空，落地时长出翡翠色的稻苗，根系自动追踪金穗公司埋藏的盗版稻种，将其转化为肥料。
王奶奶在雷声中重启古法舂米。当石杵第九十九次砸中虹糯米，碓窝突然迸发强光，米浆在半空凝成《糕经图》全本。周晓宁伸手触碰的刹那，所有缺失的星象纹路注入脑海——那分明是梧桐街地脉与糯稻生长的能量图谱。
金穗经理绝望地撕毁合同，碎纸却被旋风卷起，在修车铺火塘重组成1958年的粮仓平面图。陈立秋将图纸投入熔炉，铁水浇铸的新模具上，赫然是虹糯稻种与本地生态的共生模型。
第五幕：茧春
大年初一，朝阳融化了最后一根冰棱。周晓宁清扫米仓时，发现梁上蛛网已织成八卦阵图，每根丝线都缀着露珠状的盗种记忆。王奶奶将虹糯粥泼向晒谷场，粥水渗入处钻出的不再是稻苗，而是合作社时期的石磨与犁铧。
金穗公司总部一夜荒废，所有电子设备长出稻穗，中央空调管道成了虹糯种的空中走廊。而在梧桐街，孩子们正用茧壳做灯笼，烛光映出的人影不再是孤单个体，而是与祖辈重叠的共生幻象。 陈立秋把最后的报废零件熔成铜钟，钟声响起时，全镇的虹糯种同时扬花。花粉在风中凝成茧形云团，云隙间漏下的光斑，正把金穗公司的商标蚀刻成一只浴火重生的春蚕。
露珠在蛛网上串成星图，年轮在茧壳里继续生长。沈芳拆解腌菜缸的蛛网时，发现每根丝都缠着粒带编号的稻种。苏黎的直播间涌入大量1958年的Ip地址，观众们集体刷起消失已久的舂米号子。 王奶奶的蓝头巾拂过新织的茧帘，惊醒了沉睡的糯魂。陈立秋敲打铜钟的裂痕，震落的铜屑里裹着半枚粮仓钥匙。周晓宁摊开掌心接住飘落的虹糯花，看见花粉在皮肤上拼出的星象纹，正指向惊蛰后第一场雨的方向——那里，新一季的春糯即将破土。