第一幕：雀瘴
周晓宁弯腰拔稗草时，忽见田垄间闪过一道靛蓝残影。她直起身，整片虹糯田的穗尖齐刷刷向西倒伏，仿佛有看不见的洪流掠过。风停的刹那，上千只朱颈斑鸠从云层俯冲而下，鸟喙精准啄破虹糯谷壳，却不吞食米粒，只将金穗公司的金属定位器塞入其中。
陈立秋在修车铺顶棚检修太阳能板时，发现废铁皮夹层里卡着支青铜鸟哨。他试着吹响，哨声竟化作肉眼可见的螺旋气浪，震得西点店的防弹玻璃泛起涟漪。涟漪中浮现的倒影里，五十年前的护粮队正用同样的哨声驱赶偷食的麻雀，而此刻，鸟群正将窃听器伪装成谷粒埋入虹糯根系。芒种开镰前夜，老街坊们齐聚晒谷场扎稻草人。王奶奶将艾草灰混入绳结，突然瞥见新扎的草人眼窝里嵌着粒机械眼球。周晓宁用竹刀挑出，金属球突然自爆，溅出的黏液在青石板上蚀出金穗公司的无人机航线图。陈立秋拆解残骸，发现微型摄像头里储存着虹糯田的基因序列数据。
金穗公司的\"生态观测站\"悄然入驻后山。穿迷彩服的技术员声称研究候鸟迁徙，但他们架设的声波驱鸟器每次启动，虹糯穗尖就会渗出琥珀色浆液。苏黎直播割稻时，镜头突然捕捉到诡异画面——驱鸟器发出的次声波在空气中凝成透明雀鸟，正用利爪撕扯《糕经图》的残页。
九旬的李爷醉倒在田埂，酒葫芦滚落处钻出条碧绿小蛇。那蛇突然弹起，咬住只机械斑鸠的咽喉，金属羽毛纷飞中，露出藏在鸟腹的基因采集芯片。
第二幕：铜雀
王奶奶从祠堂梁上取下布满蛛网的铜雀铃。铃身刻着的二十八宿图与虹糯田的阡陌走向完全吻合。当她把铃铛系上稻草人手腕，方圆百米的机械鸟突然失控，如中箭般栽进稻田。陈立秋将报废的消音器改装成扩音筒，铜雀铃的声波经过金属管道放大，竟在空中织出张肉眼可见的声网。
周晓宁夜巡时发现奇异景象：声网笼罩下的虹糯田里，所有被塞入定位器的谷粒正在自行脱落。金穗公司的无人机群俯冲抢夺，却被声波震得零件四溅。苏黎的直播设备意外录到加密频段——那些坠毁的无人机残骸里，传出五十年前护粮队的无线电呼号。
沈芳蒸糯米时锅盖突然跳动，蒸汽凝成的雀鸟撞破窗户，将偷装在屋檐下的信号发射器啄成废铁。更诡异的是，所有接触过铜雀铃的街坊，耳后都生出细小的羽状纹路，触碰时会发出驱鸟的高频声波。
第三幕：雀阵
夏至正午，上万只家燕突然集结成旋涡状鸟阵。陈立秋用废车镜反射阳光，光斑投射处惊现空中悬停的隐形无人机。王奶奶摇响铜雀铃，声波震碎光学迷彩，露出机腹下的基因采样舱——舱内冷冻着上百粒虹糯种，标签印着金穗公司的生物专利号。
周晓宁攀上老槐树摘取鸟巢，发现雏鸟嗉囊里塞着微型芯片。她用虹糯浆液浸泡芯片，竟激活出全息投影：金穗实验室里，机械鸟正将毒素注入模拟的虹糯根系。九旬的李爷突然夺过芯片吞下，喉结滚动间吐出团带血的金属丝——那丝线遇风即燃，火苗中映出合作社时期销毁盗种者的场景。
金穗公司连夜撤离观测站，却遭鸟群自杀式袭击。领头机械鹤的合金长喙刺穿轮胎时，鹤眼中突然流下混着虹糯香的机油，在地上拼出\"偿债\"的血红古篆。
第四幕：焚雀
小暑祭火神那日，老街坊们在河滩架起柏木堆。王奶奶将捕获的机械鸟投入火中，烈焰突然蹿成靛蓝色，烧焦的金属外壳剥落后，露出内层暗藏的1958年粮仓锁芯。陈立秋用废排气管改装鼓风机，将灰烬吹向虹糯田——那些含着重金属的毒尘触及稻穗，竟被转化为翡翠色的防虫黏液。
周晓宁在灰烬里发现未熔的青铜残片。拼合后竟是面铜雀镜，镜面映出的不是人脸，而是金穗公司地下实验室的实时画面。苏黎直播镜中景象时，观众们目睹了骇人一幕：冷藏库里的虹糯种突然暴长，根系刺穿保险柜，将专利文件绞成碎屑。
金穗经理在办公室惊恐万状，发现所有电子屏都在循环播放铜雀镜中的画面。当他试图砸碎电脑时，机箱里突然钻出虹糯根须，将他捆成献祭的姿势。
第五幕：雀归
大暑黎明，百年难遇的雀鸟风暴席卷小镇。十万只野生麻雀撞破金穗实验室的防弹玻璃，将被盗的虹糯种衔回梧桐街。陈立秋在晒谷场架起巨型铜雀铃阵，铃声中，所有机械鸟的金属羽毛自行脱落，露出底下真实的血肉之躯。
王奶奶将最后一把艾草灰撒向天空。灰烬触及的机械残骸突然发芽，铁锈里钻出的不是植物，而是合作社时期的粮仓钥匙。周晓宁用钥匙打开祠堂密室，尘封的《雀经卷》自动翻页——缺失的\"御盗篇\"正与此刻的百雀朝穗景象严丝合缝。
当金穗公司的直升机仓皇逃离时，领头的朱颈斑鸠突然口吐人言：\"债清了\"。声波震得机舱玻璃爆裂，纷纷扬扬落下的不是残片，而是五十年前被剽窃的稻种族谱。铜铃在檐下续写生命的辉煌，雀影在云端归档旧账。沈芳清洗铜雀镜时，发现镜框纹路更新了最新盗种者信息。苏黎的直播间被鸟羽刷屏，观众们集体哼唱失传的《驱雀谣》。
王奶奶的蓝头巾掠过重生的雀巢，惊醒了涅盘的虹糯魂。陈立秋敲打新铸的青铜铃舌，震落的铜粉里裹着半张粮种公证书。周晓宁仰头饮尽竹筒里的山泉，看见水波中晃动的星象纹，正指向白露后的第一阵金