第一幕：藤瘟
周晓宁是被藤条抽打窗棂的脆响惊醒的。推开木窗，院里那架百年老藤突然发了疯——本已枯黄的藤蔓暴长三尺，蛇一样缠住晾衣绳上的蓝布衫。布衫在晨雾中鼓胀如人形，袖口“唰”地甩出根藤鞭，抽得西点店的玻璃橱窗“咔嚓”裂出蛛网纹。
“陈瘸子！你家铁皮漏油浇我院子了？”王奶奶杵着枣木拐挪到藤架下，拐头往地上一戳，青砖缝里“滋啦”窜出股铁锈味的青烟。老太太弯腰抠出块带泥的金属片，对着日头一照：“哟，金穗公司的零件，埋这儿腌臜地气呢！”
修车铺传来“咣当”一声，陈立秋踹飞个冒热气的铁桶。桶里淌出的不是机油，而是蓝汪汪的黏液，滴到藤根上“嘶嘶”响，眨眼蚀出个拳头大的窟窿。窟窿深处，米粒大的金属蜘蛛正疯狂产卵。沈芳挎着竹篮来送早饭，掀开笼布吓掉了魂——本该翠绿的艾草糍粑爬满铁锈色纹路，掰开里头裹着团带刺的铁丝网。“这艾草是后山新采的！”她声音发颤，竹篮“咣当”砸在石磨上，惊得磨盘缝里钻出条银藤，藤梢卷住铁丝网“咔嚓”绞成渣。
九旬的李爷醉倒在祠堂门槛上，酒葫芦滚进藤丛。老头儿踉跄着去捡，枯手刚触到藤蔓，腕上突然暴起蛛网状的青筋。“铁蛊缠脉了！”王奶奶扒开他眼皮，浑浊的瞳孔上覆着层铁灰色翳，“快拿端午晒的雷击木，混着三年陈的醪糟煮汤！”周晓宁抄起柴刀砍向疯长的藤条，刀刃“当啷”迸出火星。断口处喷出的不是汁液，而是混着铁屑的蓝浆，落地竟凝成张微型地图——正是金穗公司藏在山坳里的零件埋藏点。
第二幕：缚秋
陈立秋把报废的自行车链改装成捕藤夹。铁链刚缠上藤蔓，那些藤条突然暴起，将链条绞成麻花状。更瘆人的是藤皮剥落处，露出里头密密麻麻的齿轮和电路板——这哪是植物，分明是披着藤皮的机械兽！
“金穗公司给藤种打了铁锈疫苗！”王奶奶抖开《醪经图》，残页间夹着的藤须突然抽搐，“得用白露头天的无根水，混着老窖三层泥糊根！”
深夜，周晓宁摸黑蹲守后山。三辆绿皮卡车鬼鬼祟祟倒零件，车灯扫过处，山壁上的野藤突然活了！藤蔓如巨蟒缠住车轮，驾驶舱里传来惨叫——金属车门被勒出凹痕，缝隙里渗出铁锈色的黏液。
第三幕：藤祭
秋分前夜，老街坊们抬着九坛老醪上后山。王奶奶将雄鸡血混入酒糟，陈立秋用废铁皮焊成祭鼎。当第一把血藤投入鼎中，烈焰突然坍缩成靛蓝色，火舌里钻出只三足铁蟾蜍。
金穗公司的无人机群俯冲喷洒灭火剂，铁蟾突然张口，长舌卷住机群按进鼎里。周晓宁捞起残骸，电路板上刻着五十年前的零件埋藏图——正是王奶奶父亲被逼跳崖前撕毁的那半张。
九旬的李爷突然夺过酒葫芦砸向山壁。葫芦碎片里飘出张发黄的认罪书——合作社时期偷埋零件的罪证，签名处赫然是金穗经理祖父的名字。
第四幕：脉醒
暴雨突袭那夜，金穗公司的零件库被山洪冲垮。陈立秋率众打捞，发现每颗螺丝都在疯狂生锈。周晓宁将虹糯根须投入洪水，混着铁锈的浊流突然倒卷，在空中凝成条铁鳞巨龙。
王奶奶在晒谷场重演“缚秋祭”。当二十七根血藤结成北斗阵时，所有机械藤突然自行断裂。藤芯里钻出翡翠色的新芽，芽尖托着合作社时期的禁埋令。沈芳将铁鳞撒向老藤，藤皮剥落处露出周晓宁母亲年轻时的刻痕——她正将最后一粒藤种埋入净土。
第五幕：藤春
寒露黎明，周晓宁轻抚重生的藤架。翡翠色的新藤缠住偷拍的无人机，藤梢卷着金穗公司的商标按进泥里。陈立秋把报废的零件熔成铜铃，铃声荡过处，西点店的玻璃幕墙爬满藤纹。
王奶奶将最后的铁鳞埋入祖坟，坟头钻出嫩绿的藤苗。九旬的李爷醉倚藤架，鼾声与五十年前的编藤号子同频共振。当第一缕纯净的藤香漫过晒谷场，祠堂梁上悬着的铜铃无风自鸣，铃舌摆动的轨迹正是失传的《藤经卷》。藤影在月下续写族谱，秋魂在风中归档流年。沈芳清洗铜铃时，发现纹路间卡着粒带刺的金属卵——那是最后的阴谋，正在虹糯根下锈成春泥。
王奶奶的蓝头巾拂过新发的藤芽，惊醒了涅盘的藤魄。陈立秋敲打青铜铃铛，震落的铜锈裹着半张合作社的粮票。周晓宁捧起新编的藤筐，经纬在她眼底交织成星象纹——那里，立冬后的第一场雪，正孕育着永不生锈的草木魂。