五年后的初秋，师范大学的梧桐叶开始泛黄。厉承枭抱着一摞教案从教学楼出来，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
远处篮球场上传来欢呼声，他眯眼望去，看见傅星沅正被学生们围着讲解战术，阳光下右眼尾的三颗泪痣格外生动。
\"厉老师！\"中文系的小干事追上来，\"下学期的实习安排......\"
厉承枭接过文件，龙飞凤舞地签上名字。小干事盯着他遒劲的笔迹感叹：\"您这字真不像体育系的。\"
\"跟爱人学的。\"厉承枭嘴角微扬，目光又飘向篮球场。傅星沅似有所感，转头冲他比了个手势——这是他们之间的暗号，意思是\"今晚吃鱼\"。
傍晚的教师公寓飘着红烧鱼的香气。傅星沅系着围裙在厨房忙碌，厉承枭从背后环住他的腰，鼻尖蹭着他颈侧的汗珠：\"系里要评副教授了。\"
\"你肯定行。\"傅星沅偏头躲他的胡茬，\"别闹，鱼要糊了。\"
\"我说你。\"厉承枭扳过他身子，\"你带的班高考成绩全市第一......\"
傅星沅突然往他嘴里塞了块鱼肉：\"尝尝咸淡。\"
厉承枭被烫得直吸气，却舍不得吐出来。就像五年前那个雪夜，他明明怕傅星沅会走，却还是义无反顾地吞下对方给的所有甜。
饭后，两人挤在阳台上看星星。厉承枭忽然说：\"村里来信了，说咱们捐的图书室建好了。\"
\"李婶还寄了腌菜。\"傅星沅笑着指指厨房，\"就搁在......\"
话音未落，厉承枭已经吻了上来。这个吻带着酱香味，温柔又霸道。五年来，他们从知青变成大学生，从学生变成老师，唯一没变的是这个怀抱的温度。
夜风拂过窗台上的绿植——那是从村里带来的野花种子，如今在阳台上开得正好。傅星沅靠在厉承枭肩头，忽然想起什么：\"对了，校长说想调你去市重点......\"
\"不去。\"厉承枭斩钉截铁，\"你在哪儿我在哪儿。\"
星光落进两人交握的指缝里。当年晒谷场上的糙汉如今能写一手好字，而那个总被人说\"靠脸吃饭\"的傅知青，已经成了学生口中\"最可怕的数学老师\"。
楼下有学生骑车经过，车铃叮当作响。厉承枭突然将傅星沅打横抱起：\"睡觉。\"
\"才八点......\"
\"明天早课。\"厉承枭理直气壮地踢上卧室门，动作却轻柔地把人放在床上。傅星沅笑着去揪他耳朵：\"厉老师，你这是假公济私。\"
厉承枭抓住他作乱的手，十指相扣按在枕边：\"跟傅老师学的。\"
月光透过纱帘，将两个交叠的身影投在墙上。远处传来隐约的火车鸣笛声，像是某种遥远的回响——那是他们共同走过的五年，还有即将共度的，无数个五年。
又一个春天，师范大学的樱花开了又谢。厉承枭站在操场边吹哨子，体育系的学生们正在做引体向上测试。他眯着眼在本子上记录成绩，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
\"厉老师。\"傅星沅抱着一叠试卷走过来，白衬衫袖口沾着粉笔灰，\"晚上系里聚餐，别忘了。\"
厉承枭伸手拂去他肩头的一片樱花瓣：\"你头发长了。\"手指不经意擦过颈侧，引得傅星沅轻轻一颤。
学生们发出起哄的嘘声。有个胆大的男生喊：\"厉老师，傅老师，你们什么时候请我们吃喜糖啊？\"
傅星沅耳尖泛红，厉承枭却一本正经地板起脸：\"再加五个引体向上！\"
傍晚的教师食堂格外热闹。酒过三巡，系主任拍着厉承枭的肩膀：\"小厉啊，市里要组建青年教师篮球队，点名要你当教练......\"
\"他最近在写论文。\"傅星沅突然插话，右手在桌下悄悄按住厉承枭的膝盖，\"恐怕没时间。\"
回家的路上，厉承枭一直没说话。直到公寓楼下，他突然把傅星沅抵在梧桐树干上：\"为什么推掉？\"
\"你忘了上次腰伤多严重？\"傅星沅戳他胸口，\"再说那篇农村体育教育的论文......\"
\"你看了？\"
\"某人的草稿就摊在书桌上。\"傅星沅仰头看他，眼尾的泪痣在路灯下若隐若现，\"写得很好。\"
厉承枭喉结滚动，突然弯腰把人扛上肩头：\"回家。\"
\"放我下来！\"傅星沅捶他后背，却忍不住笑出声。路过的小区保安早已见怪不怪，笑着摇摇头。
公寓里，书桌上摊开的论文旁边摆着个相框——五年前的毕业照上，两个穿着学士服的年轻人站在校门口，厉承枭的手紧紧搂着傅星沅的腰。
\"对了，\"傅星沅从抽屉里取出个信封，\"村里寄来的照片。\"
新建的小学操场上，孩子们围着他们捐的篮球架玩耍。照片角落，李婶和大牛站在当年知青点改建的图书室前，笑得见牙不见眼。
厉承枭摩挲着照片，突然说：\"暑假回去看看吧。\"
窗外，晚风拂过梧桐树沙沙作响。傅星沅靠在他肩头，轻轻\"嗯\"了一声。茶几上摆着明天要批改的试卷，冰箱里塞着学生送的野菜，阳台上那盆从村里带来的野花又冒出了新芽。
这就是他们用五年光阴，一点一滴垒起来的家。