戏台搭在城隍庙前的空地上，班主特意让人挂起八盏红纱灯。
天还没黑透，台下已经挤满了人，长条板凳上坐着穿长衫的教书先生，也有挎菜篮子的妇人，几个穿西装的年轻人挤在后排，手里还攥着新式相机。
后台的油灯晃得厉害，傅星沅对镜描眉，笔尖蘸了黛青，在眼尾轻轻一扫。柳言生蹲在妆台旁，托着腮看他，魂体被灯光映得半透明：“媳妇儿真好看。”
傅星沅手腕一顿，笔尖在柳言生鼻梁上点了个墨点：“安静。”
那墨点竟没穿过魂体，而是悬在表面，像颗小小的痣。柳言生新奇地摸鼻子，指尖沾了点青黑，笑得见牙不见眼。
三弦声起，班主掀帘子探头：“阿沅，杜丽娘该‘游园’了！”
傅星沅起身，水袖一甩，柳言生忙不迭往旁边飘。
傅星沅穿的戏服上带着淡粉的褶子，绣着折枝梅花，走动时裙摆漾开涟漪，腰间丝绦垂着流苏，一步一摇。
台下的嘈杂声忽然静了。傅星沅踩着碎步出场，折扇“唰”地展开，半遮面庞。灯影里只见他眼波流转，唱腔清亮：“原来姹紫嫣红开遍……”
柳言生飘到戏台横梁上，托着下巴看呆了。那唱词像带着钩子，勾得他魂体发颤。
傅星沅转身时眼风扫过梁上，嘴角微不可察地翘了翘，水袖抛出一道弧，正落在柳言生虚虚伸出的掌心。
台下爆出喝彩声。穿西装的小伙子举着相机往前挤，镜头对准傅星沅的侧脸。
柳言生顿时醋了，飘下去在镜头前一晃，相机“咔嚓”一声，洗出来才发现糊成一团青雾。
“似这般都付与断井颓垣……”傅星沅的嗓音忽然转低，像含着口化不开的愁。
他折扇轻点，眼睫垂下的阴影投在颊上，活脱脱是个伤春的闺秀。
有个梳辫子的姑娘掏出帕子抹眼泪，小声跟同伴说：“他好唱的也太好了吧？而且长的比咱们村里最好看的村花还要漂亮。”
柳言生得意地晃到姑娘身后，阴气拂过她后颈。姑娘猛地一哆嗦，左右张望：“怎么突然凉飕飕的？”
戏至酣处，傅星沅旋身卧鱼，裙摆铺开如花瓣。
这时灯影忽然暗了一瞬，众人惊呼中，只见他袖中飞出一把真丝折扇，在空中“啪”地展开，正落在唱“生者可以死”那句词上。扇面画着枝血梅，花蕊处却隐隐显出符咒的朱砂痕。
柳言生知道那是镇邪的。他飘到台侧，看见班主捧着茶壶的手在抖，那只茶壶底压着张黄符，班主每次傅星沅唱夜戏都要备这个。
“……死可以生。”傅星沅唱最后一句时，目光穿过台下众人，直望向柳言生。
灯色昏黄，他眼底像噙着泪，又像含着笑。水袖垂落的瞬间，戏台四角的灯笼齐齐暗了暗，仿佛有阵阴风掠过。
掌声雷动。穿长衫的老学究摇头晃脑：“此曲只应天上有啊！”
几个年轻人往台上扔银元，叮叮当当落在傅星沅脚边。他躬身谢幕，发间珠钗轻晃，映得眉眼如画。
柳言生迫不及待飘到后台，傅星沅正在卸妆。铜盆里的水映着晃动的灯影，他掬水净面，胭脂在水面晕开如血。
柳言生凑近他耳畔：“媳妇儿唱得真好，我听得心口发烫。”
“鬼哪来的心口？”傅星沅拧帕子擦脸，耳根却红了。
柳言生趁机贴着他后背，虚虚环住他的腰：“现在有了。你唱‘生者可以死’的时候，我这里……”他拉着傅星沅的手按在自己心口，“突突地跳。”
班主突然掀帘进来，傅星沅迅速抽手。班主搓着手笑：“阿沅，周家老爷想请你去唱堂会，出的这个数！”他比划个手势，“点名要《牡丹亭》全本。”
傅星沅摘下发间最后一支钗：“推了。”
“哎哟这可是……”班主话没说完，忽见妆台上的铜镜映出个模糊的红影。他揉揉眼，红影又不见了。
傅星沅淡定地往镜面贴了张符，班主顿时觉得屋里暖和起来。
等班主走了，柳言生才从梁上飘下来，委屈巴巴地扯傅星沅袖子：“媳妇儿要去给别人唱？”
傅星沅摘耳坠的手一顿，透过镜子看他：“你不是爱听么？”
他说着忽然转身，戏服宽大的袖子拂过柳言生半透明的身体，“明晚给你一个人唱，唱全本。”
柳言生愣住，魂体“噗”地散成红雾，又手忙脚乱地聚拢。傅星沅已经换回青布长衫，正在系盘扣。窗外月光漏进来，照见他脖颈上一道白日里被红线勒出的红痕。
柳言生飘过去，低头在那伤痕上轻轻一碰。
傅星沅僵住，听见他说：“我活着的时候，最烦听戏。现在才明白，是没遇见该听的人。”
夜风穿堂而过，戏台的红纱灯晃了晃，最后一盏也熄了。