云墨初站在廉价公寓的窗前，望着楼下川流不息的车灯。玻璃窗映出他消瘦的脸庞，曾经精心打理的鬓角已经冒出星星白发。手机屏幕亮起，是催缴房租的短信。
他慢慢滑坐在地板上，手指无意识地摩挲着西装袖口——这件三年前定制的阿玛尼已经有些发皱。床头柜上摆着半瓶廉价威士忌，旁边是几盒抗抑郁药。
“叮咚”，门铃响了。
云墨初踉跄着起身，透过猫眼看到个陌生年轻人。“云先生？您的外卖。”
他这才想起自己确实点了份煲仔饭。开门接过塑料袋时，年轻人突然迟疑道：“您...是不是以前在司氏集团工作过？”
云墨初的手指猛地收紧，塑料袋发出刺耳的声响。“你认错人了。”
关上门，他靠着门板缓缓蹲下。胃部传来尖锐的疼痛，但他懒得去拿药。手机又震动起来，这次是医院发来的复诊提醒。
浴室镜子里的男人让他感到陌生。曾经让无数人艳羡的桃花眼如今布满血丝，嘴角的法令纹像两道深刻的疤痕。他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着颤抖的双手。
床头抽屉里有个褪色的绒布盒。云墨初把它拿出来，里面是枚袖扣——和当年送给司齐宴的那对一模一样。他记得那天司齐宴随手把它扔进了办公室的鱼缸，说“太俗气”。
窗外开始下雨。云墨初打开笔记本电脑，屏幕上是求职网站的页面。最新的一条拒绝信来自某家小型贸易公司：“经评估，您的工作经历与我司需求不符...”
冰箱里只剩下半盒过期牛奶。云墨初就着牛奶吞下两片药，苦涩的味道在口腔蔓延。手机屏幕再次亮起，这次是条社会新闻推送：《司氏集团总裁携爱人出席慈善晚宴》。照片上司齐宴揽着傅星沅的腰，两人无名指上的婚戒在闪光灯下格外刺眼。
雨水拍打着窗玻璃。云墨初突然笑起来，笑声在空荡荡的公寓里显得格外诡异。他想起多年前那个雨夜，自己也是这样站在窗前，看着司齐宴的车驶离别墅。
床头柜最底层压着张支票——林家二少给的最后“分手费”，金额后面的零已经数不清了。但有什么用呢？那些钱早就化作赌场里的筹码，夜店的酒水，还有永远填不满的虚荣。
雨越下越大。云墨初摸出钱包里最后一张名片，拨通了上面的电话。“王总，关于上次说的那个职位...”
电话那头传来敷衍的应答。挂断后，云墨初走到窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。他突然很想知道，如果当年没有背叛司家，没有因为司齐宴对他的超强控制欲而恼怒之下去找了别的男人，现在会是什么样子？
但人生没有如果。就像那枚沉在鱼缸底的袖扣，就像林家倒台时没人通知他，就像现在连外卖小哥都能认出他是“那个被司氏抛弃的云墨初”。
雨声中，他慢慢滑坐在地，额头抵着冰凉的玻璃。楼下的车灯依旧川流不息，没有人为他停留。