贺知宇在青山精神病院的第三个月，院方突然通知傅星沅，说他的情况有了“显着好转”。
院长在电话里语气复杂地解释，这个曾经最危险的病人现在不仅配合治疗，甚至还主动帮助医护人员安抚其他患者。但傅星沅推开病房门时，看到的却是截然不同的景象。
贺知宇正跪在地上，用指甲在墙上一道道地划着刻痕。听到开门声，他猛地转头，那张棱角分明的脸上沾着墙灰，右眼下的疤痕因为兴奋而泛红。一米九二的身高让他即使跪着也极具压迫感，病号服下的肌肉随着呼吸起伏。
“你来了？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，眼睛却亮得吓人，“我在算日子，每天划一道，现在已经九十一道了。”
傅星沅注意到他的指甲已经磨得血肉模糊，墙上那些深浅不一的划痕里还带着血丝。
贺知宇顺着他的目光看去，突然把手指含进嘴里，像舔糖果一样吮吸着伤口：“不疼，想到你会来就不疼。”
病房的窗户被铁栅栏封死，阳光透过栏杆在地上投下斑驳的影子。贺知宇突然扑到傅星沅脚边，像只大型犬一样用脸蹭他的裤腿：“带我出去好不好？就一天，我保证不杀人。”
他仰起头，脖颈上的青筋清晰可见，“我可以戴手铐，戴脚镣，你牵着我走……”
傅星沅后退半步，贺知宇立刻露出受伤的表情。他跪坐在地上，手指神经质地抠着地板缝：“你不信我。”
这句话不是疑问，而是陈述。他突然暴起，一拳砸在墙上，指关节顿时皮开肉绽，“为什么不信我！我这么听话！”鲜血顺着墙壁往下流，他却像感觉不到疼似的，又连续砸了三下。
医护人员闻声赶来，却被傅星沅抬手制止。他走到贺知宇面前，抓住那只血肉模糊的手：“停下。”
贺知宇立刻僵住了。他低头看着傅星沅握着自己的手，呼吸变得急促：“你碰我了……”他的声音轻得几乎听不见，“你第一次主动碰我。”鲜血顺着两人交握的手滴在地上，他却笑得像个得到糖果的孩子。
傅星沅找来医药箱给他包扎。贺知宇全程目不转睛地盯着他，当酒精碰到伤口时，他的肌肉绷紧了，却硬是没发出一点声音。
“疼可以喊出来。”傅星沅说。
贺知宇摇摇头，眼神痴迷：“你碰我，疼也喜欢。”
包扎完后，贺知宇突然从枕头下掏出一个皱巴巴的笔记本，献宝似的递给傅星沅：“我给你写的。”
本子上密密麻麻全是“傅星沅”三个字，有些页面上还沾着血迹。最新一页画着两个歪歪扭扭的小人，高的那个牵着矮的那个，旁边写着“结婚证”。
傅星沅合上笔记本，贺知宇立刻紧张起来：“你不喜欢？”他的手指又开始无意识地抠抓自己的伤口，刚刚包扎好的纱布很快渗出血来，“我可以重写，可以写更好看的……”
“不用了。”傅星沅把笔记本放进抽屉，“留着下次看。”
贺知宇的眼睛亮了起来：“下次？你还会来？”得到肯定的点头后，他突然扑到床上，把脸埋进傅星沅坐过的位置，深深吸气，“你留下味道了……”他的声音闷在床单里，“我会好好保存的。”
离开前，傅星沅在走廊遇到贺知宇的主治医师。医生推了推眼镜，低声道：“别被他骗了，他最近经常半夜对着墙壁说话，说的全是……”医生咽了口唾沫，“全是关于怎么把你做成标本永久保存。”
傅星沅透过观察窗看向病房。贺知宇正抱着他坐过的枕头，小心翼翼地嗅着，那姿态既像虔诚的信徒，又像蛰伏的野兽。
似乎察觉到视线，贺知宇突然转头，对着窗户露出一个灿烂的笑容，然后用口型无声地说：“我、等、你。”
当夜，青山精神病院的警报突然响起。值班人员赶到时，贺知宇的病房里一片狼藉。
墙上的划痕全部被重新加深，床单撕成条状，而贺知宇本人正用头撞击着防弹玻璃窗，额头上已经血肉模糊。四个护工才勉强按住他，医生匆忙准备镇静剂。
针头扎进皮肤的瞬间，贺知宇突然停止挣扎。他盯着窗外的月亮，轻声说：“他在路上了。”然后露出神秘的微笑，“我闻到他的味道了。”
第二天一早，傅星沅刚走进警局就被同事拦住：“青山那边一直在找你，说那个贺知宇从昨晚开始就拒绝一切治疗，一直重复说你要来接他。”同事递过一份文件，“这是法院新下达的强制治疗令，需要你签字。”
傅星沅翻开文件，里面夹着一张皱巴巴的纸片，这张纸片是从那个笔记本上撕下来的，上面用血画着一颗歪歪扭扭的心。