顾十七的目光缓缓扫过书架上一排排的史书，从《史记》到《资治通鉴》，再到各种现代史学着作。他的手指无意识地敲击着扶手，发出极轻微的声响，似乎在斟酌如何开启这个沉重的话题。
“小蔓，晓芸，”他终于开口，声音低沉而清晰，在寂静的书房里显得格外凝重，“之前和你们谈及的维度、频率，是理解世界构成的一种方式。而今晚，我想和你们谈谈我们脚下这片土地的历史，一种……或许从未出现在任何教科书上的历史。”
林小蔓和顾晓芸都屏住了呼吸，预感到了接下来的话将非同寻常。
“作为……嗯，拥有了远超常人时间的存在，”顾十七谨慎地选择着措辞，避免直接使用“永生”这个词，“我有很多时间去观察，去调查，去拼接那些被时光尘埃掩盖的碎片。我查阅过无数孤本秘典，探访过诸多禁忌之地，甚至……与一些极其古老的‘存在’有过交流。”
他顿了顿，目光变得锐利起来。“我逐渐发现，中华大地五千年的文明史，其发展的轨迹，并非完全由我们自身的意志所主导。有一股……或者说多股……来自遥远星辰的力量，始终如同幽灵般徘徊在历史的阴影处，时而隐晦，时而直接地插手干预。”
顾晓芸忍不住吸了一口凉气。林小蔓的手下意识地握紧了。
“在我的调查和推断中，”顾十七的声音平稳却带着不容置疑的力量，“从夏朝奠基，到民国落幕，在这漫长的岁月里，真正意义上，由我们华夏先民完全自主掌握国家权力、主导文明走向的时代，只有四次。”
“只有四次？”林小蔓失声重复，这个数字让她感到震惊。
“是的，只有四次。”顾十七肯定地点点头，伸出了手指，“第一次，是商朝。”
“商？”顾晓芸努力回忆着课堂知识，“那个有甲骨文和青铜器的朝代？”
“没错。”顾十七眼中闪过一丝复杂的光芒，“商朝，特别是早中期，其文化充满了原始、粗犷、甚至有些血腥的勃勃生机。他们敬鬼神而远之，更注重现世和人祭的力量。他们的青铜技术突然爆发，但其纹饰和冶炼方式，与同时期世界其他文明截然不同，带有一种独特的、内在驱动的演化痕迹。更重要的是，我在一些极其古老的遗迹中，发现商人对‘天’或‘帝’的崇拜，虽然神秘，但更像是一种对自然和祖先力量的抽象概括，其中找不到任何明显属于‘非人’智慧的干预痕迹。他们的权力更迭、兴衰成败，都清晰地烙印着人类自身的欲望、智慧和愚蠢。直到商末，那种……被渗透的迹象才开始隐约出现。”
他停顿了一下，让她们消化这个信息，然后竖起了第二根手指。
“第二次自主时期，是三国时代。”
“这是一个英雄辈出、谋略纵横的时代。”顾十七的语调带上了一丝奇异的感慨，“魏、蜀、吴，其开创者和核心谋臣，无论是曹操的雄才大略、诸葛亮的鞠躬尽瘁，还是孙权的守成之策，都是纯粹人类智慧与意志的极致体现。那个时代，星空的力量似乎短暂地退潮了，或者说，被那个时代人类喷薄而出的巨大能量场所暂时屏蔽了。所有的争斗、联盟、背叛、理想与野心，都是人与人之间的博弈，精彩绝伦，也惨烈无比。那是一曲纯粹由人类谱写的英雄史诗。”
“那……之后呢？魏晋南北朝？唐朝呢？”顾晓芸急切地问。
顾十七摇了摇头，竖起了第三根手指。“之后，便是漫长的干预时期。直到第三次自主时期的到来——隋朝。”
“隋？”林小蔓若有所思，“就是……你之前去的那个陵墓的朝代？”
“是的。”顾十七的眼神变得格外幽深，“隋文帝杨坚，结束数百年乱世，一统天下。他的许多政策，如开创科举雏形、制定《开皇律》、推行均田制，都带有极强的、试图从根本上重塑社会结构的‘人本’色彩。而他的儿子，隋炀帝杨广，虽然后世评价极端，但他开凿大运河、营建东都、西巡张掖等一系列庞大工程和行动，其背后驱动力，是一种近乎疯狂的、想要彻底由人类意志掌控自然和地理、建立不世功业的雄心。这种强烈到极致的‘人’的意志，或许再次短暂地驱散了星空的目光。当然，这种极致也带来了反噬，导致其速亡。但隋朝两代君主的努力，其核心是向着由人自主的方向的。”
书房里安静得能听到彼此的呼吸声。历史的宏大画卷在顾十七的叙述中展开，却又蒙上了一层令人不安的阴影。
“那……盛唐呢？万国来朝的大唐也不是吗？”顾晓芸难以置信地问，唐朝几乎是每个中国人心中自主强大的象征。
顾十七轻轻叹了口气，带着一丝遗憾。“唐太宗李世民，一代英主，但其家族背景与北方胡族关系密切，而某些胡族信仰体系深处，早已掺杂了非人的影响。武则天时代，弥勒信仰和诸多‘祥瑞’的背后，隐隐有刻意引导的痕迹。唐朝的强大是真实的，其文化包容也是事实，但在权力最高处，某些决策的关键节点，总能察觉到一丝不协调的、超越当时人类认知的‘引导’力量。它更像一个被精心扶持的样板，一个展示给域外看的‘完美帝国’，而非完全内生性的崛起。”
他没有继续解释其他朝代，但那沉默已然说明了问题。宋、元、明、清……那些辉煌与悲歌交织的时代，似乎都未能完全摆脱那无形的手。
最后，他竖起了第四根手指。
“第四次，也是最近的一次，是民国时期。”
“这是一个思想爆炸、新旧碰撞、救亡图存的狂飙时代。”顾十七的语调带着一种复杂的敬意，“从辛亥革命到北伐战争，再到艰苦的抗战，虽然外部压力空前巨大，内部派系林立，但那个时代的精英们，无论是哪个阵营，其核心驱动力是纯粹的‘民族自觉’和‘人的觉醒’。他们在探索道路，在试错，在流血牺牲，争论、斗争、实践，这一切的动力源，都来自这片土地上的生灵自身对自由、独立、富强的渴望。那种混乱中迸发出的巨大精神力量，那种‘我命由我不由天’的决绝，再次形成了一种强大的场域，使得外部的干预在某种程度上被削弱或排斥了。尽管短暂，尽管充满苦难，但那是一个思想与权力激烈碰撞、并由人自身试图做出选择的时代。”
顾十七说完，收回了手，身体微微后靠，仿佛卸下了千斤重担。他看着眼前两位最重要的家人，她们的脸上写满了震惊、茫然，以及努力理解后的沉重。
“所以，”林小蔓的声音有些干涩，“你的意思是，除了这四个时期，其他的……那些我们熟悉的汉、唐、宋、明、清……都……”
“都或多或少，受到地外文明势力的渗透、引导，甚至是直接操控。”顾十七平静地接话，语气斩钉截铁，“它们可能是代理人战争，可能是文明实验场，也可能是为了攫取某些我们尚未知晓的资源。那些在历史中突然出现的‘祥瑞’，那些看似超越时代的‘技术’，那些关键人物身边出现的‘异人’，那些推动历史走向诡异拐点的‘偶然’……背后都可能闪烁着非人的影子。”
顾晓芸脸色发白，喃喃道：“这太……这太可怕了。那我们以前学的历史……”
“你们学的历史依然是历史，记录的是发生过的事实。”顾十七温和地打断她，但眼神依旧严肃，“只是驱动这些事实的深层原因，比书本上写的要复杂得多，也黑暗得多。知道这一点，并非为了否定我们先人的努力与智慧，恰恰相反，正是在这种巨大的、无形的压力下，我们民族还能一次次焕发出惊人的生命力，创造出璀璨的文明，才更显得不易和可贵。”
他站起身，走到窗前，望着窗外沉沉的夜色和遥远的星空。
“告诉你们这些，不是因为我们已经强大到可以对抗什么，而是希望你们能真正明白，我们面对的究竟是什么。永生，不仅仅是时间的延长，更意味着你将目睹更多隐藏在幕后的真相，承担更多知晓秘密的重量。”
“从今往后，你们眼中看到的每一件古物，读到的每一段史书，或许都需要用一种新的视角去审视。历史的尘埃之下，埋藏着的不仅是王朝更迭和英雄传奇，可能还有……星海的秘密和无声的战争。”
月光洒在顾十七的身上，投下长长的影子。书房内，茶已凉透，但三人的思绪，却如同奔涌的江河，再也无法平静。一部全新的、浩瀚而令人敬畏的华夏史，正缓缓向他们展开它隐秘而真实的一角。