毒蛇踢了踢脚边一个装满旧锁头的木箱，发出哗啦啦的刺耳声响，吸引了所有孩子的注意——或者说，吸引了他们空洞目光的转向。
“都给老子听好了！”毒蛇哑着嗓子，“从今天起，加练新活儿！这位，”他指了指旁边蹲在地上，正拿着一个小酒壶抿了一口，眼神都没给孩子们一个的干瘦老头，“是老子花大价钱请来的‘老鬼’师傅！教你们咋样让锁头听话！这可是技术活儿！谁要是学好了，以后吃香的喝辣的！”
孩子们沉默着，脸上只有麻木的恐惧，没有任何期待。 “吃香的喝辣的”这种空头支票，他们早已免疫。
老鬼似乎对毒蛇的吹捧毫无反应，又灌了一口酒，这才慢悠悠地站起身，用那双浑浊却锐利的眼睛扫过眼前这群面黄肌瘦、眼神躲闪的小不点，鼻子里发出轻微的一声哼唧，像是嫌弃。
他走到一个木箱前，随手抓起一把最普通的挂锁，举到眼前。
“锁……”他的声音干涩，像生锈的金属摩擦，“……不是铁疙瘩。是……一道题。”他说话很慢，带着浓重的口音，一字一顿，“开了，门就给你开。开不了，你就……是门外的一条狗。”
他另一只手里像变魔术一样出现两根细长的金属条——一根略带弯度的撬棍，一根顶端有细微凸起的别子。
“开锁，不是砸，不是撬。”他用撬棍轻轻敲了敲锁身，“是……‘听’。听它里面……小疙瘩（锁簧）说话。”
他示意一个离得最近、吓得直哆嗦的小男孩过来，粗暴地抓过他的手，将别子塞进他手指间，压进锁孔，抵住锁芯。“感觉！感觉底下有劲顶着没？这叫‘给张力’！手要稳！像摸着怕烫的豆腐！”
男孩的手抖得厉害。
“抖个屁！”老鬼骂了一句，另一只手拿着撬棍，极其灵巧地探入锁孔，手腕以肉眼难以察觉的幅度高速而细微地抖动、试探。“感觉棍子头碰到小疙瘩了没？一个一个……摸过去……找到那个……卡住的……对的……”
只听极其轻微的一声“咔哒”！
锁舌弹开了。
孩子们瞪大了眼睛，即便麻木如他们，也被这看似神奇的一幕吸引了。
“看见没？‘听’懂了，它就开了。”老鬼松开手，锁掉在地上，发出沉闷的响声。“听不懂，你把手指头撅断了，它也还是个铁疙瘩！”
“现在！”毒蛇在一旁吼道，“每人领一把最简单的锁！两根铁条！啥时候能像老鬼师傅这样弄开，啥时候吃饭！弄不开？”他狞笑一声，指了指旁边放着的一桶冰水和一个通了电、滋滋作响的电棍（当然是低功率，用来恐吓的），“肥姨伺候！”
残酷的训练再次升级。
孩子们每人分到了一把最便宜的挂锁和两根粗糙的撬锁工具。训练场里顿时充满了金属摩擦的刺耳声音，以及孩子们因为紧张、用力过度而发出的粗重喘息。
“感觉！感觉张力！手别抖！没吃饭啊！”老鬼背着手，在孩子们中间踱步，看到谁的动作不对，就用手里那根细长的撬棍狠狠敲打对方的手背或胳膊，留下清晰的红痕。他教学的方式粗暴直接，完全不顾及孩子们的接受能力。
“不对！蠢货！力道大了！簧片被你顶死了！” “轻点！没感觉吗？里面是空的！没找对地方！” “手腕！手腕动！不是让你用胳膊使劲！”
孩子们的手指本就因为之前的刀片训练布满伤口，现在又要死死捏住光滑的金属条，精准地感受那微弱至极的反馈力，简直是折磨。很快，许多孩子的手指就被粗糙的工具磨破了皮，鲜血渗了出来，沾满了工具和锁具。
更痛苦的是精神上的折磨。开锁需要极高的专注度和耐心，而这些孩子早已被之前的训练摧残得身心俱疲，恐惧和焦虑让他们根本无法静下心来去“听”锁芯的声音。每一次失败的尝试，都伴随着老鬼的辱骂、毒蛇的威胁和肥姨手中那根越来越不耐烦的木棍。
一个女孩因为始终找不到感觉，急得哭了出来，眼泪混合着手上的血污，滴落在锁具上。
“哭！哭能哭开吗？”肥姨上前，一把揪住她的头发，将她的脸按近那把冰冷的锁，“给老娘看！看清楚！里面是不是有金元宝？啊？看得这么亲！”周围的孩子们吓得大气不敢出，手上的动作更加慌乱。
另一个男孩试图模仿老鬼的动作，用力过猛，只听“啪”的一声细微脆响——撬棍的尖端断在了锁孔里。
毒蛇立刻冲过来，二话不说，一脚将他踹倒在地，抢过那把废锁，狠狠砸在他身边：“妈的！糟蹋东西！今晚饭没了！去墙角给老子举着这破锁站一宿！”
饥饿、殴打、恐吓、疲劳……种种压力如同沉重的枷锁，套在每个孩子身上。他们机械地、绝望地重复着动作，对着那把冰冷的、沉默的锁，仿佛在进行一场无声的、注定失败的战争。
老鬼对这一切视若无睹，他只关心锁能不能打开。偶尔有哪个孩子似乎摸到了一点窍门，弄出了一点轻微的响动，他会难得地凑过去，浑浊的眼睛里闪过一丝兴趣，指点一两句更精微的技巧，比如如何通过撬棍传递的细微振动判断锁簧的状态。
几天下来， progress 极其缓慢。大部分孩子依然在最初级的挂锁上挣扎。仓库的角落里，挨罚的孩子越来越多。
毒蛇有些焦躁了，他对着老鬼抱怨：“老鬼头，你这法子太慢了！顾先生那边要的是快！有没有啥速成的法子？”
老鬼又抿了一口酒，斜了他一眼，嗤笑道：“速成？哼……开锁……是手上的绣花功夫……是心里的静气……逼出来的，只能是毛躁！毛躁，就等着被抓吧！”
但他看了看那些瑟瑟发抖、进度缓慢的孩子，又看了看脸色不善的毒蛇，似乎想了想，嘟囔道：“……除非……”
“除非啥？”毒蛇赶紧问。
“……除非，不用‘听’的。”老鬼浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，“用……‘看’的。”
他让毒蛇找来一些报废的、最常见型号的锁具。然后，他拿出了一套小巧精细的锉刀、钩针和小锤。
在孩子们面前，他当着他们的面，用暴力和非暴力的方式，将这些锁具一一拆解开来，将内部的锁芯、弹簧、弹子全部暴露在灯光下。
“看！”他指着那些细小的铜弹子和弹簧，“记住它们的样子！记住它们怎么卡住的！脑子记不住，就用眼睛吃进去！”
接着，他又演示了针对这种固定型号锁具的“暴力快开”技巧——用特制的、强度更高的撬棍和别子，配合一种短促剧烈的发力技巧，利用锁具本身的制造公差和材料疲劳，强行将弹子震开或卡死。
“这法子……损锁……也损工具……动静大……”老鬼喘着气，显然这种发力方式对体力消耗不小，“但……快！不用那么细的‘听’功！练熟了……对付一般的破锁……够用了！”
于是，训练方式改变了。孩子们不再需要去细细感受那微妙的张力，而是被要求死记硬背几种常见锁具的内部结构，然后疯狂练习那种短促暴烈的“暴力快开”手法。
一时间，仓库里充满了“咔！咔！咔！”的金属撞击声，以及锁具被强行破坏时发出的扭曲呻吟。孩子们的手腕承受着巨大的反作用力，很快变得红肿疼痛。失败率依然很高，锁具损坏率惊人，但总有几个有点力气的男孩，似乎更快地掌握了一点窍门，偶尔能成功打开一两把。
训练场仿佛变成了一个野蛮的锁具破坏车间。老鬼的“精细活”变成了辅助，主要教那些稍有“天赋”的孩子更进一步。而大多数孩子，则陷入了另一种形式的苦难——机械的、重复的、对身体伤害更大的暴力训练。
他们的手指更加粗糙，手腕布满瘀伤，眼神在麻木之余，又多了一丝被这种粗暴技术异化后的蛮横。他们学会的不是与锁具沟通的“艺术”，而是用技巧性暴力强行征服它们的“手段”。
顾十七站在仓库高处一个隐蔽的观察点，冷漠地看着下方的一切。看着老鬼的专注，毒蛇的焦躁，肥姨的残酷，以及孩子们在锁具与刑具之间挣扎的渺小身影。
他的投资正在转化为一种丑陋的、高效的“生产力”。这些孩子，正在被塑造成能打开更多障碍的工具。而撬锁技术的引入，意味着他为他们规划的“未来”，将通向更多原本关闭的门扉，涉及更深的黑暗。
仓库里，“咔！咔！咔！”的声音不绝于耳，如同为这些童年的葬曲，敲打着冰冷而急促的节拍。