“爸，妈，这里需要你们签监护人意见和名字。”
陈默指着确认书和协议书上指定的位置。
陈建国立刻挺直腰板，神情无比郑重，仿佛要签署一份改变国运的文件。他拿起笔，手微微有些颤抖，在王慧紧张又期待的目光注视下，在监护人签名栏里，一笔一划、工工整整地写下了“陈建国”三个字。王慧也紧随其后，有些歪扭的签下了自己的名字。
两人签完，又仔细地端详了好几遍，确保无误。
最后，轮到陈默自己签名。
他深吸一口气，拿起笔，在申请人签名处，签下了自己的名字。当最后一笔落下，看着父母和自己三个并排的名字印在那份象征着未来的文件上，一种沉甸甸的踏实感和责任感油然而生。这份文件，终于完成了它最关键的一步。
“好了！”陈建国长舒一口气，脸上露出如释重负又无比满足的笑容。
“这就完啦？”王慧还在回味。她起身小心地将签好字的文件放置眼前开始端详，仿佛在观摩一件稀世珍宝。
“妈，这就完成了，只等后天交给学校，由学校寄回去就行。”陈默笑着回答。
“嗯...那你拿回楼上收好。”王慧将手中的文件递还给儿子，然后才笑着转身走进厨房。
家里又恢复了安静。
陈建国满足地靠在沙发上，舒服的点了根烟，看着那份被儿子带回来的文件，脸上的笑意就没下去过。陈默看了看墙上的挂钟，已经快中午十二点半了。
他想起和叶妍约好的两点见面。
摸了摸肚子，陈默决定再坐会，消化消化。
“妈，下午电动车你有用吗？”
“有用，我下午要去一趟你易玲阿姨家。”
“......”
陈默挠了挠头，然后他忽然想起三楼的楼梯转角里，还放着他高一骑过的那辆自行车。
他转身上了三楼，楼梯转角的角落里，一股淡淡的灰尘味扑面而来，一辆黑色的自行车斜靠在墙上，车架上落了一层薄灰，车把和坐垫上也蒙着尘。
最显眼的是两个轮胎...已经完全瘪了下去，软塌塌地贴着地面。链条看起来也有些干涩，失去了光泽。
“果然......”陈默叹了口气。
一年多没碰，这老伙计状态堪忧。他抓住车把，想把车推出来，车轮因为没气，在地上摩擦发出干涩的“沙沙”声，根本转不动。
「看来不修是没法骑了。」
陈默把车从三楼楼梯的角落里费力地拖拽出来，弄了一手灰。他双手提着这辆“瘫痪”的自行车，小心翼翼地下了楼。
“默默，你推这破车干嘛？”陈建国把目光从电视转移到自行车上，疑惑地问。
“轮胎没气了，推出去打点气，下午骑它出去。”陈默解释一声。然后提着车来到院内，打了桶水开始冲洗自行车。
离家不远，穿过两条小巷子，在街角一棵老树下，有个小小的露天修车摊。
摊主是个五十多岁、皮肤黝黑、手上布满老茧和油污的老师傅，姓吴，街坊邻居都叫他“老吴头”。他正坐在小马扎上，听着收音机里的戏剧声，手里还摆弄着一个旧车铃铛。
陈默推着那辆明显“罢工”的自行车走过来，车轮摩擦地面的声音引起了老吴头的注意。
“哟，这不是建国家的孩子吗？好久没见你骑这车了。”老吴头放下铃铛，笑着打招呼，显然认识陈默，“咋了？车坏了？”
“吴伯，”陈默把车停稳，“放家里一年多没骑，轮胎没气，估计内胎也老化了，链条好像也锈了，推着都费劲。”
“嗨，放着不动，再好的车也放坏咯！”老吴头站起身，拍了拍手上的灰，走过来蹲下检查，“瞧瞧，胎都瘪成这样了，内胎肯定粘一块儿了，得换新的，链条也干得不行，得上油。”
他熟练地捏了捏轮胎，又拨弄了一下链条，下了诊断。
“能修吗吴伯？下午急着用。”陈默问。
“能！小问题！”老吴头爽快地应道，“换两条新内胎，链条给你上油保养一下，刹车再给你紧一紧，保管跟新的一样好骑！等着，很快！”
老吴头动作麻利地从他那辆充当工具箱的三轮车上取下工具和新内胎。
他先是麻利地用撬胎棒把瘪掉的旧外胎扒开，取出里面已经粘连变形、布满裂纹的旧内胎。接着，把两条崭新的黑色橡胶内胎塞进去，重新装好外胎。
整个过程行云流水，看得人眼花缭乱。
这还没完，他用一个手摇的小气筒给两个轮胎打足了气，轮胎瞬间鼓胀起来，恢复了饱满的形状。他又拿出一个小油壶，对着链条的关节处仔细地滴上润滑油，然后用手转动脚踏，让油均匀地渗透进去。最后，检查了一下刹车线，紧了紧螺丝。
“好了！试试！”老吴头拍了拍车架，把车交给陈默。
陈默接过车，握住车把，轻轻一推，车轮轻快地转动起来，链条发出顺畅的“沙沙”声，不再是之前干涩的摩擦音。
又捏了捏刹车，反应灵敏。
“谢谢吴伯！多少钱？”陈默很满意。
“两条内胎，加上手工，给十五块吧！”老吴头很实在。
陈默付了钱，再次道谢。
“客气啥！快去吧！”老吴头摆摆手，又坐回他的小马扎上，笑着感慨了一句，“听说你小子保送北大了？真出息！以后骑这车的机会更少咯！”
陈默笑了笑，没有多言。
他跨上这辆“重获新生”的自行车，双脚一蹬，车子便轻快地驶了出去。午后的风拂过脸颊，带着修理铺淡淡的机油味和老榕树的气息。
虽然车旧了点，但收拾一下，依然可靠。
他骑着车，朝着家的方向驶去，心里盘算着时间：回家洗个澡，换身衣服，时间刚好。
阳光透过老榕树的枝叶，洒下晃动的光斑，少年骑着旧车的身影，在午后的小巷中，画出一道充满生活气息的轨迹。