晚饭前的训练比往常结束得更早。
多罗西娅坐在椅子上，后背汗湿，脸颊因为压力而通红，嘴唇干裂得也更厉害了，但她一动不动地盯着斯内普，一句话也不说，眼神幽怨。
“你刚刚那次，”斯内普站在她面前，低头看着她，语气和表情都一样冷。
“一样的差劲对吧。”
多罗西娅抢先接话，而斯内普坑了半秒，重新说到。
“终于没有让我看见你母亲第一次送你去霍格沃茨的那一段。”
多罗西娅没说话，只是别开了眼。
“还不够。”他顿了顿，“但这确实是你第一次挡住我超过三秒。”
她嘴角微微一抽，可能是疼，也可能是忍着点什么别的情绪。
“你在害怕什么？”
斯内普忽然问，声音压得很低，“怕我看见你小时候在楼梯上摔了一跤，然后哭了一个小时？”
“你不是已经看过了吗？”
多罗西娅冷冷地回，“还不够吗？那我干脆不抵挡好了，你想看什么，我都叙述给你听好了。”
他没有回答，只把魔杖收回袖子。
“今天先到这里。”
她还是没有动，像不愿意让他以为是他让她停下的。
“你现在的防御只能挡住最浅层的探查，”他语气一如既往严厉，“如果我真要进入你的记忆，你还是撑不过五秒。”
“那你为什么不进去？是在尊重我的隐私吗？”她的声音低哑，像是咬着牙从喉咙里逼出来的。
斯内普看着她片刻，什么都没说，转身离开了训练室，只留下一句。
“晚饭别迟到。”
他没有再说一句鼓励，也没有说她做得不错。但多罗西娅自己知道，她成功了一点。哪怕只是一点点。
她靠着墙坐了一会儿，喉咙干得发涩，眼神却逐渐冷静下来。然后站起身，自己收拾掉地板上的水迹，换了衣服，去了厨房。
夜色沉沉，蜘蛛尾巷的厨房只点着一盏壁灯，昏黄光影将桌上的晚饭映得温热而沉静。
多罗西娅坐在靠炉火的那一侧，一言不发地吃着焖羊肉和面包，动作细致，却明显不够用力。她嘴唇破裂得厉害，每咬一下，细小的抽痛都写在她眼底。只是她仍不哼一声。
斯内普将勺子搁回碗里，打破寂静。
“嘴还在疼。”
多罗西娅淡淡地点头，语气轻轻，“习惯了。”
他没有说话，只从长袍口袋里拿出一瓶深绿色的小玻璃瓶，放到她手边。
“薄荷乳膏。止痛、修复组织。”
多罗西娅看了他一眼，语气中难掩几分别扭。
“谢谢。”然后拿起药瓶，饭也没有继续吃下去就回了房。
他没有阻止，只轻轻哼了一声。
十几分钟后，她重新走出房间，坐回桌边，装作要继续吃冷掉的面包。但斯内普看得出来，她仍在小心翼翼地避开嘴唇边缘，咬得比之前更慢，但让多罗西娅放弃食物还是有些不太容易。
他放下杯子，盯着她看了一会儿，语气平淡却不容抗拒：“把药瓶拿来。”
多罗西娅抬头：“我自己涂过了，想毒死我的话可以用毒药，而不是过量的药膏。”
“我看得出来，”他语气干脆，“你把它涂在嘴唇上缘三分之一的位置——而那部分你已经不小心全舔掉了。”
多罗西娅微微睁大眼睛，有点不甘心地低声嘟囔：“我房间里又没有镜子。”
“这就是你咬到失血也不肯求助的借口？”他站起身，“把药瓶拿来。”
她终于起身，走到他面前，手指略有些不情愿地递上瓶子，嘴巴却抿得更紧，像在赌气，最后只能默默的吐出一句“并没失血。”
斯内普接过药瓶，从衣兜里摸出一块洁净纱布。然后，伸出手扶住她的下巴。
多罗西娅怔了一下，身子明显僵了僵。
“别动。”他低声说，声音里没有一点温柔，但也没有以往的锋利。
他的指节微凉，掌心干燥，控制着她的下巴让她仰起脸。她睫毛抖了抖，却没有挣开，只是紧张得几乎屏住了呼吸。
斯内普俯下身，一点一点地将药膏抹在她嘴唇破损的边缘，力道极轻，像处理一块刚裂缝的瓷器。
“你下次再这样不吭声硬撑，”他忽然轻声，“我就让你的人生里再也出现不了一面镜子，专门嘲笑你这种‘强硬’。”
多罗西娅喉头轻轻动了动，像是要笑，但忍住了，只淡淡地说：“那幸好我有一张就算岁月如何更替都一样漂亮的脸。”
多罗西娅昂着脑袋看着斯内普，美貌是她从父母那里继承的最明白的东西，恃美扬威这种事，她做过太多次了。
他抬眼看她，眼神仍旧那样冷，却有一点掩不住的疲惫和……某种沉默的安慰。
“嘴闭上。别舔。”
“我才没有舔。”她反驳，却没有挣扎。
直到他最后一点药膏抹完，她才轻轻退后半步，小声嘀咕：“我下次涂好了才会出来。”
斯内普看着她没再多说，只将药瓶还给她。
多罗西娅接过药瓶，走回椅子前坐下。桌上的面包已经冷透，但她拿起来慢慢啃了一口。