许怀夕的手在粗糙的抹布上摩挲着，眼睛却不住地往二公子的窗口瞟。
自从那天发现药有问题后，她每天都会借打扫的机会，偷偷观察送药的过程。
“死丫头，发什么呆！”
李婆子的呵斥声在耳边炸响，“靠近东院那边的回廊还没擦完呢！”
许怀夕缩了缩脖子，赶紧低头干活。
她的指尖已经磨出了茧子，掌心也裂了几道小口子，沾了水就火辣辣地疼。
傍晚时分，许怀夕终于得了空，匆匆赶到木瓜树下。
这几日她发现，沈挽恙总在日落时分到廊下看书。
而那个位置正好能看见她照料木瓜树。
她蹲下身，轻轻拨开树根处的杂草。
忽然，一片阴影落在她面前的地上。
许怀夕抬头，看见沈挽恙站在廊下，手里拿着一本书，正若有所思地看着她。
一片枯黄的树叶从书页中飘落，正好落在青栀脚边。
她捡起来一看，叶子上用墨笔写着一行小字：“此树可治咳否？“
许怀夕愣了一下，抬头看向沈挽恙。
他依然静静地站在那里，目光却落在她手中的树叶上。
许怀夕这才明白，这是他在跟自己“说话”。
她四下看了看，找到一根细树枝，在松软的泥土上画了个简单的木瓜剖面图，又在旁边画了个向上的箭头，表示对咳嗽有帮助。
沈挽恙眼中闪过一丝惊讶。
他走近几步，弯腰看了看地上的图画，忽然轻轻咳嗽起来。
许怀夕下意识地伸手想扶，又赶紧缩了回去——丫鬟怎么能随便碰少爷呢？
但沈挽恙似乎并不在意。
他从袖中取出一张折叠的宣纸，递给许怀夕。
纸上用工整的小楷写着：“你识字？”
许怀夕犹豫了一下，点点头，又摇摇头。
她在现代当然识字，但这里的繁体字她只能认个大概。
沈挽恙似乎明白了。他又取出一张纸：“可写与我看。”
许怀夕接过他递来的炭笔，在纸上歪歪扭扭地写下：“木瓜润肺。”
她的字像小学生一样稚嫩，有些笔画还写错了。
沈挽恙却像发现什么珍宝似的，眼睛亮了起来。
他指着“瓜”字少写的一点，轻声说：“这里少了一笔。”
语气里没有嘲笑，只有耐心。
许怀夕的脸一下子红了。
想她在现代也是个高材生，没想到在这古代竟是半个文盲。
沈挽恙忽然又咳嗽起来，这次比之前剧烈得多。
他掏出手帕捂住嘴，许怀夕看见帕子上沾了一点红色。
“二公子！该喝药了！”
春胭的声音从远处传来。
沈挽恙迅速收起染血的手帕，对青栀摇摇头，示意她别声张。
然后从怀中取出一本薄薄的书册，放在廊下的栏杆上，转身离去。
许怀夕等他的身影消失后，才敢上前查看那本书。
是一本《本草纲目》的残卷，正好翻到“木瓜”那一页，旁边还有密密麻麻的批注。
书页间夹着一片干净的树叶，上面写着：“明日此时。”
许怀夕的心砰砰直跳。
她把书小心地藏进怀里，匆匆赶回住处。
李婆子已经睡下了，鼾声如雷。
许怀夕摸出藏在床底的小包袱，里面是她穿越时身上唯一带着的东西——一支圆珠笔和半本草稿本。
她借着月光，在本子上练习今天看到的“瓜”字。
写了一遍又一遍，直到手指发酸。
窗外的月亮悄悄移动，她终于合上本子，却怎么也睡不着。
第二天，许怀夕干活时格外卖力，连挑剔的张妈都少骂了她几句。
傍晚时分，她早早来到木瓜树下，发现廊下的栏杆上已经放着一张小纸条和一支毛笔。
“今日可好？”纸上写着。
青栀蘸了墨，在下面歪歪扭扭地回道：“树长新叶。”
想了想，又加上：“公子咳血？”
她把纸放回原处，躲在树后等着。
不多时，沈挽恙来了。
他看了看纸条，眉头微蹙，提笔写道：“旧疾，无碍。”
许怀夕咬了咬嘴唇，突然从树后走出来，在纸上快速写下：“药有毒！”
然后紧张地看着沈挽恙的反应。
沈挽恙的手顿了一下，眼神变得复杂。
他慢慢写道：“你如何知晓？”
许怀夕指着自己的眼睛，又做了个喝药的动作，最后模仿银针变黑的样子。
沈挽恙沉默了很久，久到许怀夕以为他生气了。
终于，他提笔写下：“勿告他人。”
然后从怀中取出一个小瓷瓶，倒出一粒药丸服下。
许怀夕惊讶地看着他——原来他知道！
沈挽恙似乎看出她的疑惑，又写道：“将计就计。”
然后指了指许怀夕，再指指木瓜树，最后画了个问号。
许怀夕明白他是在问能不能继续这样交流。
她用力点点头，心里涌起一股莫名的暖流。
夕阳的余晖洒在两人之间的纸条上，墨迹闪闪发亮。
许怀夕忽然觉得，在这个举目无亲的时空里，她终于不再是孤独一人了。