正则八年七月初三，元江水面蒸腾着白雾。
崔序正望着对岸飞散的鹭鸟出神，七月的江水泛着黄浊，浪头拍在船帮上，溅起的水珠落在他脚边青砖，洇出深色痕迹。
“都督可曾见过这样的沅川？”穆翊缓步近旁，崔序顺着他手指望去，江岸芦苇荡里人影攒动，几个农妇正抱着襁褓往山林深处逃窜。金灿灿的晨光照在她们褪色的蓝布衫上，倒像是泼洒的铜汁。
卫王的大氅被江风卷起一角，露出内衬的北奚狼纹。她凝视着城头模糊的燕字旗，出神道：“没想到，我会是用这样的方式，再回沅川。”
“这道天堑护不住人心。”
卫王妃的言语将失神的乙弗循从渺远的回忆里硬生生拖拽回来，而又满怀疼惜地握紧了乙弗循的手。
城头忽地腾起狼烟，金鼓声穿透薄雾。
崔序看见自己的影子在船板上摇晃，仿佛又回到往昔的某个夏夜。那时郭桓刚从御史台领了廷尉印，两人醉醺醺地把新制的官服挂在柳树上当箭靶，蝉鸣声里尽是年少轻狂。
战船撞上渡口的刹那，惊起漫天白鹭。
李中尖细的嗓音穿透鼓角：“惊蛰卫列阵——”
三千金甲踏着整齐的轰鸣登岸，船帆猎猎声中，崔序看见李中挺直了腰板，仿佛要把这一生的屈服都洗刷干净，这个曾被世人唾弃的人牙子此刻头戴金冠，手中令旗挥动时，竟真有几分开国名将的气度。
沅川城头响起了刺耳的铜钲声。
“穆大哥”，乙弗循策马前行，“去告诉守城的儿郎们，莫要顽抗。”
烈日将沅川城楼的青砖晒得发白，青铜门钉上的绿锈蒸腾出刺鼻腥气。
穆翊勒住战马，抬首眯眼望着城垛后林立的箭镞，那些寒光在日头下竟显出几分瑟缩。
“大燕卫王乙弗循，承高宗明皇帝血胤！”他贯足中气的吼声震得城头守军面面相觑，“正国统，清君侧！如今宇内安定……”战马躁动地吐着热气，他借势前行了几步，挥动手中长刀，“尔等莫要负隅顽抗，以致百年王都毁于一旦！”
蝉鸣在死寂中格外刺耳。
崔序看见城楼阴影里闪过半张惊恐的脸。
“阁下……可是穆将军？”垛口探出个发颤的声音。
穆翊大笑道：“卫王麾下前军大将军穆翊在此！”
“放……”校尉的令箭举到半空，被副将死死按住。
守将的幞头从雉堞后探出半寸，褐黄面皮上滚着油汗：“当真是……穆统领？”
尾音打着颤，像被烈日烤化的柏油滴在青石板上。
穆翊的佩刀在鞍间轻晃，刀鞘上错金的狼头正对着故人，十年前这守将还是羽林卫里替他牵马的少年郎。
城头霎时炸开锅。
有老兵探出身子细看，铁盔下的白须在热风里乱颤：“快……快去禀报！”
穆翊趁机扬鞭指天：“三军听令！”
五万铁骑齐振兵戈，“列——阵——”
金殿的蟠龙柱投下细长阴影，乙弗巍的指尖正无意识摩挲着龙椅扶手上的裂痕——那是三日前他怒掷玉圭时留下的。
“陛下！”守将的铁盔撞在玉阶上发出闷响，“卫王大军已……”
“巡防营呢？羽林卫呢？郭桓呢？”乙弗巍的声音像是从很远的地方传来。他忽然发现丹墀下的朝班空了大半，往日争吵最凶的位置只剩下几片零落的槐叶——昨夜暴雨打碎了殿角的琉璃瓦。
“都死绝了吗？！”
阶下老太监的冷汗滴在拂尘：“廷尉大人……递了辞呈。”
话音未落，东南角传来钟鸣。
“老师！”帝王的声音带着颤意，“连你也觉得朕该开城献降？”
夏日的燥热从藻井渗下来，崔蘅的白须明明粘在汗湿的脖颈上，却像是糊住了口齿。
“陛下！”
急促的脚步声自殿外响起，小黄门跌跌撞撞扑进来：“贵妃……贵妃见红了！”
乙弗巍猛地起身，十二旒玉藻簌簌如落雨。他踉跄着抓住宦官的衣襟，龙涎香混着冷汗的气息喷在对方惨白的脸上：“皇后何在？太医呢？”
“皇后殿下已经去了望舒阁，御医……御医署空无一人……”宦官的声音哽住，他袖口沾着的血迹正在晕开，像朵徐徐绽放的曼陀罗。
崔蘅的笏板终于脱手。檀木击地的脆响中，他听见自己沉重的脚步声，狠狠砸在大殿地砖上，一点一点地蔓延向巍峨而阴沉的太庙。
慌乱的天子退到殿角时踩到自己的影子。
蟠龙柱上的金漆剥落处，露出底下暗红的底色，他忽然明白，这座仿造羽丘建造的宫城，终究是用南迁世族的血涂就的赝品。
乙弗巍的叹息还在金殿梁柱间回荡，郭桓的皂靴已踏过三重宫门。
“郭大人！”羽林卫的呼喝自角楼传来。
郭桓闪身钻进御马监侧巷，潮湿的砖墙贴着他汗湿的脊背，远处宫门正传来重闩落锁的闷响。
金乌大街的混乱扑面而来时，他正撞见仓惶的商贾抱着账册钻进马车。“让开！让开！”郭桓夺过菜贩的驴车，缰绳上还沾着芹菜的泥腥。
沿途酒旗纷纷坠落，百年老店“醉仙居”的鎏金匾额砸在路中央，被逃难的人群踏出裂痕。有妇人抱着啼哭的幼儿蜷在当铺檐下，那孩子腕间的长命锁，与南渡时饿死在城门口的流民幼子一模一样。
城楼轮廓自热浪中浮现，守门都统警觉地举刀制止，试图拦住驴车，却在看清来人的面孔时怔住了。
城门铰链的锈味呛进喉咙，二十年刑狱铁律在脑海中炸成碎片，郭桓听见自己沙哑的嘶吼穿透盛夏：
“开城门——”
“大人三思！”守将的刀鞘横在面前。
“开”，这个字挤碎了他半生铁律。
当第一道天光劈开城门缝隙时，他看见崔序的白袍在万军中飘荡如招魂幡。
十五年前琼林宴的桃花恍惚扑面而来，那年他们击节而歌的《淇奥》，如今只剩城门洞开时的呜咽风声。
“草民郭桓……”他广袖翻飞如折翼的鹤，膝盖重重砸在青石板上，“恭迎卫王——”
哥舒衔月的银甲掠过他身侧，雪狼裘扫过满地尘埃。
有稚童从门缝间窥见这抹流光，竟忘了哭喊，只呆呆拽着母亲的裙角：“娘，仙女……”
当最后一队惊蛰卫穿过瓮城，郭桓终于抬头。
他看见崔序马鞍旁悬着的酒囊时，泪眼婆娑地笑出了声——那是十年前送别崔序时相赠，屈指可数的年岁里，酒囊皮子早已皲裂如老者面庞。