春风拂过京畿驿道，黄沙卷着枯草在车轮下翻滚。
我裹紧粗布斗篷，坐在颠簸的药箱堆上，怀里那片刻着“月亮也会疼”的陶片贴着心口，温热未散。
商队缓缓靠近城门，一股异样的气息扑面而来——不是往日盘查的肃杀，而是某种躁动又隐秘的期待。
城门前立了一座新亭，青砖砌就，顶覆黑瓦，匾额上三个大字：焚策亭。
亭中火盆不熄，红焰跃动如舌。
百姓排成长龙，手中攥着纸条、陶片、甚至布帛，低头疾书后投入火中，动作虔诚得近乎祭祀。
火焰吞没字迹的瞬间，有人闭目低语，有人跪地叩首。
“听说了吗？投了问政之言，三日后‘共议阁’会贴答复。”身旁的老药农低声对同伴说，“前天还有人问漕运赋税为何年年涨，昨儿就见户部发了减征令。”
我眸光微闪。
这不该是范景轩的风格。
他向来信奉权术制衡、帝王独断，怎会容许民间以灰为书，以火传声？
目光扫过城墙，忽而一滞——那曾是我住过的凤栖宫，如今屋脊被拆，琉璃瓦换成漏斗状陶管，密密麻麻排列如蜂巢。
夜雨落下时，信纸顺流而下，直通宫内某处。
他们把我的火坛，搬进了皇城。
小满不知何时挤到我身边，袖中滑出一张湿漉漉的桑皮纸。
“陛下已半月未登正殿。”她声音压得极低，“整日枯坐‘问陶堂’，翻那些烧焦的灰笺，一页一页，像在找什么人写的字。”
我心头一震。
问陶堂……是他给我起的名字。
当年我笑他不通医理，他说：“你治身病，我治国病，同是问诊于残破之间。”那时他还肯与我说话，哪怕唇角带冷笑，眼底也有光。
可现在呢？
他在一堆灰烬里找什么？
找一个早就离开的人留下的痕迹吗？
“他看不懂的。”我轻声道，指尖抚过腰间银针囊，“火的意义，从来不是让人跪着祈求回应，而是教他们学会自己点燃。”
入城后，我落脚在西市一间旧客栈。
夜半三更，窗外无月，唯有远处宫墙影影绰绰。
我换上夜行衣，悄然翻出房檐，沿排水沟潜至皇城外围。
太监抬着木箱从侧门出来，步履沉重。
箱子缝隙中漏出焦黑的碎陶片，边缘还沾着未燃尽的墨迹。
我认得那种陶土——是江南疫区百姓用来记症候的灰板。
他们连失败的焚报都不放过，要尽数销毁？
我不动声色尾随半程，在拐角暗巷出手，用迷香放倒两名随从，夺下一筐残片迅速撤离。
回房后，烛火摇曳。我把碎片一块块拼凑，胶泥黏合，炭粉轻拂——
“为何皇帝不说话？”
七个字，重复出现。不下百次。
有的笔迹稚嫩，像是孩童所写；有的歪斜颤抖，似出自病中之人；更有甚者，整片陶板只刻这一句，反复涂写，直至陶面崩裂。
我忽然笑了，笑声很轻，却带着刀锋般的冷意。
多可悲啊。
他们推倒了神庙里的泥胎，转身就想在金銮殿上立个沉默的菩萨。
以为把问题烧成灰，就能换来答案；以为把诘问堆成山，就能听见回响。
可真正的自由，从不是换个名字跪拜。
真正的觉醒，是知道不必再跪。
我吹灭蜡烛，黑暗中取出一枚银针——共感针，曾经能让我们心意相通的禁器。
如今早已断裂，只剩半截残针嵌在特制桑皮纸上。
没有字，没有图，只有那一丝若有若无的金属寒意。
“小满。”次日清晨，我将信封好递给她，“送去问陶堂外第三棵槐树下，交给每日清扫落叶的老太监。”
她迟疑：“就这样？没别的交代？”
“他会懂。”我望向皇宫方向，“有些连接，断了才是完整。”
傍晚时分，风起云涌。
我站在屋顶远眺，只见宫中灯火忽明忽暗，数名内侍匆匆奔走，捧着厚厚一叠灰笺涌入问陶堂。
片刻后，一名太监跌跌撞撞跑出，脸色惨白，似见鬼魅。
也知道，范景轩此刻正捏着它，指节发白，眼神剧烈震荡。
他曾说天下如棋，众生皆子。
可现在，他坐在满室灰烬之中，听着千万人无声呐喊，终于明白——
这盘棋，早已脱手。
而我，不再是被困局中的弃子，也不是他掌心可操控的棋医。
我是那个教会人们点火的人。
夜更深了。
春风穿巷，吹动檐角铜铃。
我收起最后一件行李，准备明日启程南下。
可就在转身刹那，眼角余光瞥见皇宫最高处——那原本应浇筑“万民声”巨碑的地基上，工匠们停下了夯土。
一人手持朱批令符，高声宣读。
风太急，听不清内容。
但我知道，有什么事，正在悄然改变。
三日后，宫中异动如春雷滚过沉湖。
我正坐在西市药铺后堂煎药，砂锅里升腾的雾气模糊了窗纸，忽然听见街上传来急促的马蹄声。
一队内侍骑马飞驰而过，手中捧着未上釉的陶板，上面墨迹未干，隐约可见“田亩均税”“童蒙可读”等字。
他们直奔城南窑坊，身后扬起一片黄尘。
小满喘着气撞开帘子进来，发髻散乱，眼中却亮得惊人：“灵犀姐！‘万民声’墙……被拆了！”
我手一顿，药勺停在半空。
“不是拆，是——碎。”她压低声音，指尖颤抖，“一夜之间，三百丈高墙尽数捣毁，工匠连夜重炼陶土，烧成百块小板，每块不过掌心大。今早已有快马送往各州县，说是……‘任学子自行拼读’。”
我怔住。
那堵墙，本是范景轩亲手定下的象征——高耸入云，刻满百姓焚报中的呼声，名为“万民声”，意为“天听自我民听”。
他曾站在地基之上对我说：“你要火，我便造一座碑，让天下人都看见光。”
可如今，碑不成碑，反化作碎片四散。
我猛地站起身，药汁溢出锅沿，在炉火上“滋”地一声蒸发成白烟。
他懂了？还是……痛了？
夜幕初降，我再度潜入皇城。
问陶堂外无人守卫，连巡夜太监也绕道而行，仿佛此地已成禁忌。
唯有檐角一盏孤灯摇曳，映出窗棂间那个熟悉的身影。
我轻跃上屋脊，伏于瓦片之间，借月光窥视堂内。
范景轩独自立着，玄袍素履，无冠无玺，连帝王常佩的青玉螭龙带钩也不见踪影。
他提一盏风灯，缓缓走入堆满灰笺的殿堂。
那些曾被焚烧又抢救出的残纸，如今层层叠叠铺满地面，像一场未曾落尽的雪。
他蹲下身。
指尖蘸了灯盏边缘凝结的露水，在青砖地上一笔一划临摹那些稚拙的字迹。
“我想上学。”
“田租能不能少一点？”
“爹打仗死了，娘要改嫁吗？”
每一笔都极慢，极稳，却又带着难以察觉的颤抖。
他的肩背不再挺直如剑，而是微微塌陷，像扛着整个王朝的残梦。
然后，我看见他从怀中取出一张焦边卷曲的纸条——正是我昨夜命小满送去的那枚残针所附之物。
纸上无字，唯有一截断裂的银针用丝线缠着，静静躺在泛黄的桑皮纸上。
他盯着它看了很久，久到风灯里的油快要燃尽。
终于，他解下腰间玉佩——那是传国七玺之外唯一允许随身携带的“承乾印”，象征帝王亲授、代天言政。
他俯身，轻轻将玉佩压在一张灰笺上。
那纸上写着：“陛下，您也饿过吗？”
我的呼吸一滞。
这句话，出自江南饥民之手。
当年疫病肆虐，朝廷迟缓不决，有人饿极，竟啃食城墙夯土。
后来我们在村口老槐树下埋了一百二十七具尸体，其中最小的孩子手里还攥着半块泥饼。
我当时问他：“若有一天你也腹中空空，跪在别人门前求一口饭，你会想什么？”
他冷笑：“朕岂会沦落至此。”
可现在，他用自己的玉佩，压住了这句诘问。
像是忏悔，又像是认罪。
风穿堂而过，吹动满室灰烬，如蝶纷飞。
他抬头望向梁柱，目光竟似穿透屋顶，直直落在我藏身的方向。
“灵犀。”他开口，声音沙哑如磨石，“你烧掉了影子，却把我留在光里。”
那一瞬，我的心狠狠揪紧。
他知道我在看。
或许从我踏入这片宫苑那一刻起，他就知道了。
他是帝王，更是猎手，从来不会真正被蒙蔽。
但他放任我窥视，放任我见证他的崩塌与重建——因为他需要这场审判，由我来完成。
月光穿过镂空窗棂，洒在他身上，斑驳如枷锁。
那不是囚禁，是放逐。
他自己将自己逐出神座，踏入人间泥泞。
我悄然退走，脚步轻如落叶。
袖中药囊温热依旧——里面装着安神散，以龙骨、远志、茯神为主，专治心神失守、夜不能寐。
是我这些日子悄悄配的，原想着若他疯魔太深，便趁机施针喂药，至少保住性命。
可此刻，我握紧它，却没有取出。
有些人，必须独自走过黑暗，才能真正听见黎明的声音。
就像火，从来不怕燃烧，只怕熄灭前从未照亮过自己。
回程途中，春风骤急，卷起街角一封遗落的灰笺，打着旋儿贴上我的裙角。
我低头一看，上面歪歪扭扭写着一行小字：
“井底也能看见星星吗？”
我心头微动，将它拾起，夹进医书深处。
远处钟楼敲响五更，天边一抹青灰悄然裂开，似有雷声隐隐滚动。
不只是墙倒了，匾换了，玉佩压纸了。
而是——
火种落地之后，第一声孩童的诵读，正在某个角落酝酿破晓。