青牛岭的夜幕被惊雷劈得支离破碎，狂风裹挟着腥甜的雨丝扑打在破旧的土墙上，发出呜咽般的声响。农历七月十五的子时三刻，整个山岭仿佛成了阴阳两界的交汇点，空气中弥漫着令人窒息的压抑感。乌云如同巨大的黑幕，在天空中翻滚涌动，不时有暗红色的闪电划过，将山岭照得忽明忽暗，宛如地狱的景象。
破旧的产房内，血腥味与阴气交织缠绕，如同一张无形的网，紧紧笼罩着每一个人。陈阿婆握着桃木簪子的手沁出冷汗，指节因过度用力而发白。这根桃木簪子是她年轻时母亲所赠，多年来一直贴身佩戴，如今却成了她唯一的依靠。她的目光紧紧盯着产床上的儿媳，看着那苍白如纸的面容，心中满是担忧与恐惧。
当孙儿的小脚丫终于露出来，看到脚底板倒钩状胎记的瞬间，陈阿婆的呼吸猛地一滞。在这青牛岭，三阴锁魂命的说法流传已久，她自然深知其可怕 —— 主克亲、招邪，而且活不过十八岁。这个认知，如同一块巨石，沉甸甸地压在了她的心头，让她几乎喘不过气来。
“阿娘！” 一声微弱却急切的呼喊，打断了陈阿婆的思绪。只见儿媳那苍白如纸的手，不知从哪来的力气，突然抓住了她的衣角，仿佛抓住了最后一根救命稻草。儿媳的喉间发出咯咯怪响，每一声都像是用尽了全身的力气：“保…… 保孩子……” 话还未说完，一股黑血如决堤的洪水，从她的七窍汹涌涌出。紧接着，她的身子重重一挺，随后便没了气息，只剩下那空洞无神的双眼，似乎还在诉说着对孩子的牵挂。
陈阿婆颤抖着伸手，想要合上儿媳的双眼，却发现那双眼睛怎么也合不上。她强忍着泪水，低声说道：“孩子，你放心去吧，我一定会把他养大。” 就在这时，产房外突然传来一阵令人毛骨悚然的狗吠声。平日里温顺的守夜老黄狗，此时却像是发了疯一般，集体狂吠起来。它们的眼睛闪烁着幽光，毛发竖起，冲着产房的方向，发出阵阵让人不寒而栗的叫声。
与此同时，原本高悬于夜空的月亮，瞬间被大片大片的乌云吞噬，整个世界陷入了一片黑暗。陈阿婆心中暗叫不好，她深知此时情况危急。来不及多想，她猛地咬破自己的指尖，殷红的鲜血瞬间涌出。她迅速在婴儿的眉心点上朱砂，希望能借助这朱砂的阳气，为婴儿抵挡一些阴气。随后，她又撕下自己寿衣的边角，小心翼翼地裹住襁褓中的婴儿，口中轻声呢喃：“别怕，奶奶在。”
然而，就在她将婴儿抱在怀中的那一刻，诡异的事情发生了。怀中的婴儿，原本应该是懵懂无知，只会啼哭的模样，却突然露出了一个诡异的笑容。那笑容，不像是婴儿该有的纯真，反而带着一种让人脊背发凉的阴森。婴儿漆黑如墨的眼睛，直勾勾地盯着陈阿婆，仿佛能看穿她的灵魂。那眼神，让陈阿婆的后背瞬间涌起一阵凉意，寒毛都竖了起来。
陈阿婆强忍着心中的恐惧，抱紧了婴儿，在心中不断告诉自己：“这是我的孙儿，我不能害怕，我要保护他。” 她抱着婴儿，缓缓走出产房，却发现整个村子都笼罩在一片诡异的氛围之中。家家户户的狗都在狂吠，此起彼伏的叫声在寂静的夜里显得格外刺耳。
回到家中，陈阿婆将婴儿放在床上，准备去给丈夫报信。然而，当她推开丈夫的房门时，却看到了让她心如刀绞的一幕。丈夫躺在床上，痛苦地翻滚着，口中说着胡话，脸上满是痛苦的神色。陈阿婆连忙跑过去，抓住丈夫的手，焦急地问道：“老头子，你这是怎么了？” 丈夫却只是含糊不清地说着一些她听不懂的话，眼神中充满了恐惧。
陈阿婆慌乱地跑出去请郎中，可当郎中赶到时，丈夫已经没了气息。郎中摇了摇头，叹息道：“这是被邪气侵体，回天乏术了。” 陈阿婆瘫坐在地上，泪水如决堤的洪水般涌出。短短几个时辰，她失去了儿媳和丈夫，而这一切，都被村里人归结于刚出生的孙儿。
消息传开，村里顿时炸开了锅。村民们聚在一起，交头接耳，议论纷纷。“这陈家到底是造了什么孽啊，怎么接二连三地出这种事。”“就是啊，先是儿媳难产而死，接着老头子又突然病逝，这刚出生的孩子，怕不是个天煞孤星吧。”“听说这孩子脚底板有倒钩状胎记，是三阴锁魂命，专门克亲人的。” 各种流言蜚语，如潮水般涌来，将陈家淹没在一片舆论的漩涡之中。
陈阿婆抱着婴儿，听着外面的流言，心中满是苦涩与无奈。她站在院子里，看着那漆黑的夜空，泪水不停地滑落。她知道，在这封建迷信的山村里，一旦有这样的传言，陈家想要摆脱困境，将会无比艰难。但她看着怀中的婴儿，那稚嫩的脸庞，尽管心中害怕，却也涌起了一股坚定的信念。
她暗暗发誓，无论如何，都要将这个孩子养大，保护他，哪怕要面对再多的艰难险阻，哪怕要承受再多的流言蜚语。陈阿婆轻轻地抚摸着婴儿的小脸，低声说道：“孩子，别怕，奶奶给你取名叫陈长生，希望你能冲破命运的枷锁，长长久久地活下去。”
从那以后，陈阿婆独自一人承担起了抚养陈长生的重任。她每天天不亮就起床，去山上采药、挖野菜，然后拿到集市上去卖，换些粮食回来。村里的人都对她和陈长生避之不及，甚至有些人还会在背后指指点点，说一些难听的话。但陈阿婆从不理会，她只是默默地照顾着陈长生，看着他一天天长大。