华佗，字元化，是沛国谯县人，也叫华旉。他年轻时在徐州一带游学，对几部儒家经典都有深入研究。沛相陈珪推荐他为孝廉，太尉黄琬也想征召他为官，但华佗全都谢绝了。他精通养生之道，当时的人传说他已经年近百年，但看上去依然像壮年人一样充满活力。
华佗还特别擅长配制药物。他治疗疾病时，配制的汤药通常只用几种药材，而且他从心算剂量，不用秤量，煮好后病人喝下去，按照他的嘱咐去做，病很快就好了。如果需要用灸法治疗，也只选一两个穴位，每个穴位灸七八次，病痛就会消失。如果需要针灸，也只刺一两个穴位，他下针时会告诉病人：“针刺的感觉会传到某个部位，如果感觉到了就告诉我。”病人说感觉到了，他随即拔出针，病痛也就此痊愈。
如果病情严重，病根深藏体内，用针灸和草药都无法治愈，就需要动手术。这时，华佗会先让病人服下麻沸散，一会儿病人就像醉死过去一样失去知觉。华佗趁机切开身体，取出病根。如果病在肠道，他会切开肠道清洗，然后缝合伤口，敷上药膏。四五天后，病人就不觉得疼痛了，也不知道自己已经动过手术。大约一个月，病人就能完全康复。
有一回，甘陵相的妻子怀孕六个月时，突然腹痛难忍。华佗诊断后说：“胎儿已经死了。”他让人用手摸孕妇的腹部，左边是男，右边是女。孕妇说在左边，华佗便给她开了药汤。孕妇服药后，流产下一个男婴的尸体，病痛随之消除。
县吏尹世患四肢疼痛，口中干燥，不愿听到声音，小便不畅。华佗告诉他：“你试着吃热食，出一身汗就会好。如果不出汗，三天后必死。”尹世吃热食后没出汗。华佗说：“你的脏腑之气已经衰竭，临死前会哭啼，然后气绝。”果然如华佗所言。
府吏儿寻和李延都头痛发热，症状相同。华佗却说：“儿寻需要用泻药，李延需要发汗。”有人质疑两人的症状相同，治疗方法却不同。华佗解释：“儿寻是外实，李延是内实，所以治疗方法不同。”他分别给他们开了药，第二天两人都痊愈了。
还有一次，盐渎的严昕和几个朋友一起拜访华佗。华佗刚巧到达，对严昕说：“你身体好吗？”严昕回答：“一切都正常。”华佗说：“你脸上显出急病之色，不要多喝酒。”严昕回家后，走了几里路，突然头晕从车上摔下，被人扶回家，半夜就去世了。
前去拜访华佗的还有督邮顿子献。他的病已经好转，来找华佗复诊。华佗切脉后说：“你身体还很虚弱，没有完全恢复，不能过于劳累，更不能房事，否则会死亡。临死时，舌头会伸出几寸长。”顿子献的妻子听说他病好了，从一百多里外赶来探望，两人同房后，三天就病发身亡，完全应验了华佗的话。
督邮徐毅生病，华佗前去探望。徐毅对华佗说：“昨天让医曹吏刘租给我针灸胃管，之后就一直咳嗽，躺卧不安。”华佗说：“针灸没扎到胃管，误中了肝脏。你进食会日益减少，五天内救不了。”果然，徐毅在第五天去世。
东阳的陈叔山两岁的儿子得了病，拉肚子且总是先哭啼，日渐瘦弱。陈叔山向华佗求诊。华佗说：“你妻子怀孕时，阳气内养胎儿，乳汁虚冷，孩子受寒，所以病难痊愈。”华佗开了四物女宛丸，十天后孩子痊愈。
彭城有位夫人晚上如厕时被蝎子蜇了手，痛苦呻吟。华佗让她把手泡在温水中，不断更换热水，保持温暖。第二天早上，她的手就好了。军吏梅平生病，被开除官职回家。离家还有二百里时，他住在亲戚家。华佗偶然路过，主人请他为梅平诊治。华佗对梅平说：“你早来找我，不会到这一步。现在病情已重，赶快回家，还能与家人见最后一面，五天后会去世。”梅平回家后果然在第五天去世。
华佗有次走在路上，碰到一个人喉咙堵得慌，想吃东西却咽不下去。家里人用牛车拉着病人正要去找医生。华佗听到病人的呻吟声，停下马车去看。他告诉病人说：“刚才路边有家卖饼的，店门口有蒜泥和酸菜，你去喝三升，病就好了。”病人照做，立刻吐出一条像蛇一样的寄生虫。他把虫子挂在车边，想去感谢华佗。可华佗还没回家，他的小孩在门口玩，看见病人的车就说：“看来遇到我父亲了，不然车边不会有这东西。”病人进门坐下，看见华佗家北墙挂着十几条类似的虫子。
还有个郡守生病，华佗认为他大发雷霆后病就会好。于是他收了郡守很多财物，却不治疗，过了一阵就扔下郡守走了，还留了一封信骂他。郡守果然大怒，派人追杀华佗。郡守的儿子知道内情，阻止了追捕。郡守气得厉害，吐出几升黑血，病居然好了。
有个士大夫身体不适，华佗说：“你的病很严重，需要开膛取出病根。不过，你的寿命也就剩下十年，这病不会要你的命。你如果能忍受病痛十年，到时候寿数已尽，也不用自己割开肚子受罪。”但士大夫不能忍受病痛，坚持要手术。华佗只好帮他做了手术，病很快好了。十年后，那人果然寿终正寝。
广陵太守陈登得了怪病，胸部憋闷，脸色发红，吃不下东西。华佗切脉后说：“你的胃里有好几升虫子，快要长成内疽了，这是吃生鱼片导致的。”他煮了两升药汤，让陈登先喝一升，过一会儿又喝了一升。一顿饭的功夫，陈登吐出三升多的虫子。这些虫子红头乱动，身上还裹着生鱼片。病痛一下子好了。华佗说：“这病三年后会复发，遇到好医生才能得救。”果然三年后病发，华佗不在，陈登如他所说去世了。
曹操听说华佗医术高明，把他召来，华佗常在曹操身边。曹操患有头痛风，发作起来心烦意乱，眼睛昏花。华佗用针刺膈俞穴，曹操的病立刻好了。李将军的妻子怀孕受伤，胎儿无法排出。华佗切脉后说：“胎儿没排出。”李将军不以为然。华佗离开后，妇人病情稍好。一百多天后，病情复发，李将军又请华佗。华佗说：“按照脉象分析，原本是双胞胎。一个胎儿先出来，流血过多，另一个胎儿没能生下来。你没察觉，旁人也没注意，没有接生，胎儿就滞留在体内。时间久了，血液不能回归正常循环，胎儿枯死并附着在母亲脊柱上，所以脊柱会很疼。现在我给你喝汤药，并针灸一个穴位，死胎就会排出来。”治疗后，妇人疼痛难忍，好像要生产。华佗说：“死胎已经干枯，无法自行排出，需要人工取出。”果然从妇人体内取出一个男婴尸体，手脚齐全，颜色乌黑，长约一尺。
华佗的医术就是如此出神入化。他本是读书人，却以行医为业，内心常常感到后悔。后来，曹操病重，让华佗专门治疗。华佗说：“这病难以根治，但持续调养可以延长寿命。”华佗久别思乡，借口收到家书，想暂时回家。到家后，又以妻子生病为由，多次请求延期返回。曹操多次写信召唤，还下令郡县强迫华佗归还。华佗倚仗自己的才能，厌烦侍候权贵，仍不启程。曹操大怒，派人去检查。如果他妻子确实生病，就赐给四十斛小豆，宽限归期；如果诈病，就逮捕押送。于是华佗被交给许昌监狱，经审讯后认罪。荀彧求情说：“华佗医术高明，关系到人的生命，应该宽容他。”曹操说：“不必担心，天下难道还会没有这样的鼠辈吗？”于是将华佗拷问致死。华佗临死前，取出一卷医书交给狱吏，说：“这书可以救人。”狱吏害怕触犯法律，不敢接受。华佗也不强求，要来火烧掉了。华佗死后，曹操头痛风依旧。曹操说：“华佗能治好我。这小子故意拖延我的病，想借此抬高自己的地位。但即便我不杀他，他也终究不会根治我的病。”后来曹操的爱子仓舒病重，曹操叹息说：“我真后悔杀了华佗，让这个孩子白白死去。”
军吏李成被咳嗽病折磨得不轻，整日整夜咳得睡不着觉，时不时还会咳出脓血。他去向华佗求诊。华佗诊断后告诉他：“你这是肠痈，不是肺部的问题。我给你两钱药粉，服后会吐出两升左右的脓血，之后好好调养，一个月后就能稍好一些。调养得当的话，一年后就能基本康复。不过，十八年后会复发一次，到时再服这种药，还能好转。如果到时候没这药，你必死无疑。”说完，华佗给了李成两钱药粉。李成回家后，把药粉放在了家里。
五六年后，有个亲戚得了和李成一样的病，对李成说：“你现在已经好了，我却快死了。我实在等不及去找华佗了，你先把药借我用用。等我好了，再帮你向华佗要。”李成就把药给了他。
后来李成去谯县，正好赶上华佗被抓。李成不好意思开口要药。又过了十八年，李成旧病复发，可苦于没有药，最后只能等死了。
华佗的医术出神入化，还有许多奇闻轶事。有个山阳太守刘景宗，多次目睹华佗治病，只见他切脉诊断，神效如神。还有个刘勋，他的女儿膝盖上有个疮，痒得难受却不疼。疮好了又发，反反复复七八年。华佗来看后说：“这病容易治。你得给我弄来一头毛色像稻糠一样的黄狗，还得有两匹好马。”他让人用绳子拴住狗脖子，让马拖着狗跑。马跑累了就换一匹，跑了三十多里，狗跑不动了，又让用人拖着狗跑，一共跑了五十里。然后，他给女孩喝了药，女孩昏睡过去。华佗用刀切断狗腹靠近后脚的地方，把切口对准疮口，保持两三寸的距离。过了一会儿，一条像蛇一样的东西从疮口钻了出来。华佗用铁椎穿过蛇头。蛇在皮下挣扎了一会儿，就不动了。把蛇拉出来一看，有三尺来长，像蛇一样，只是有眼珠而没有瞳孔，还有倒鳞。华佗把药膏敷在疮口，七天后女孩就痊愈了。
还有个病人长期头晕，头抬不起来，眼睛也无法睁开，这种情况已经持续好几年了。华佗让他脱光衣服倒挂着，头顶离地一二寸。用湿布擦拭身体，等全身都擦遍了，观察血脉，发现各种颜色都有。华佗让弟子们用铍刀切开血脉，把五颜六色的血都放完，等到鲜红的血流出，才让病人下来。然后用药膏按摩全身，盖好被子，等病人出汗后，扑上爽身粉，再让他喝下用亭历犬血散调制的药，病人立刻痊愈。
又有个妇人长年患病，世人称之为寒热注病。冬天十一月，华佗让她坐在石槽中，清晨用冷水浇灌，一共要浇一百次。才浇了七八次，妇人冷得发抖，几乎要死了。浇灌的人害怕，想停下来。华佗坚持要完成一百次。快到第八十次时，热气从妇人体内蒸腾而出，高达二三尺。满一百次后，华佗让弟子生火温热病床，盖上厚被子。过了很久，妇人全身出汗，扑上爽身粉，等汗干后，病就好了。
还有个病人腹中剧痛，十几天后眉毛和鬓发都脱落了。华佗说：“这是脾脏一半腐烂了，需要开膛手术治疗。”他让病人喝下麻醉药，等病人昏睡后，切开腹部查看，果然脾脏一半已经腐坏。华佗用刀切掉坏死部分，刮去腐肉，敷上药膏，让病人喝下药剂。经过一百天的调养，病人完全康复。
广陵的吴普和彭城的樊阿都拜华佗为师学医。吴普按照华佗的方法治病，救了好多人。华佗对吴普说：“人需要适当运动，但不能过度。运动能帮助消化，促进血液循环，预防疾病，就像门栓一样，经常活动才不会生锈。古代的仙人会做导引术，模仿熊颈和猫头鹰的伸缩回头、腰部运动、关节扭动，以此延缓衰老。我有一套方法叫‘五禽戏’，分别是虎、鹿、熊、猿、鸟。这套方法既能预防疾病，又能强身健体。身体不舒服时，做一套五禽戏，出一身汗，然后扑上爽身粉，你会感觉身体轻松，食欲大增。”吴普坚持练习，活到九十多岁，依然耳聪目明，牙齿牢固。
樊阿擅长针灸。一般医生都不敢在背部和胸部随便下针，因为这些部位太重要了，通常针刺不能超过四分深。可樊阿针刺背部能达到一二寸，胸部也能扎到五六寸，但他治好的病更多。樊阿向华佗请教养生秘方，华佗就给了他一个叫漆叶青黏散的方子：漆叶碎末一升，青黏碎末十四两。华佗说长期服用能排出体内寄生虫，对五脏六腑有好处，还能让人青春常驻。樊阿按方子服用，活到了一百多岁。漆叶到处都有，青黏产于丰县、沛县、彭城和朝歌一带。
华佗除了治病救人，还擅长养生之道。他教导弟子们，适当运动对身体有益。他还创编了一套“五禽戏”，模仿虎、鹿、熊、猿、鸟的动作，以此来锻炼身体。他的弟子吴普按照这个方法练习，活到了九十多岁，依然耳聪目明，牙齿坚固。另一个弟子樊阿则擅长针灸，他按照华佗的方子服用漆叶青黏散，活到了一百多岁。
华佗的弟子樊阿，凭借其针灸绝技和服用漆叶青黏散，活到了一百多岁。青黏，又名地节、黄芝，有调理五脏、增强精气的功效。最初是由一位迷路的山中行者发现，他见仙人服用此物，便告知了华佗。华佗认为它非常有效，便传授给了樊阿，而阿对此秘而不宣。后来，人们见樊阿虽年事已高却依然精力充沛，纷纷询问其秘诀，樊阿在一次醉酒后不慎泄露。此后，许多服用青黏的人，都验证了其显着的效果。
魏文帝曹丕在《典论》中提到郤俭、甘始、左慈等方士的事迹。颍川的郤俭擅长辟谷术，以伏苓为食；甘陵的甘始精通行气导引之术，虽年老却面容年轻；庐江的左慈通晓房中补导之术。这三人均为军中吏员。郤俭到来后，市上伏苓的价格暴涨数倍。议郎李覃向郤俭学习辟谷术，结果却因腹泻险些丧命。甘始到来后，众人纷纷模仿他的呼吸吐纳之术，军谋祭酒董芬因过度练习导致气闭不通，许久才苏醒。左慈到来后，人们又竞相学习房中补导之术，甚至连宦官严峻也来求教。
曹丕对此评论道：“这些人追逐虚名，竟到了如此地步。北海的王和平也喜好道术，自认为能成仙。济南的孙邕年轻时追随他，一同来到京城。王和平病逝后，孙邕将其安葬于东陶，并将他的百余卷书籍和数囊药物一同陪葬。后来，王和平的弟子夏荣声称其师尸解成仙。孙邕至今仍后悔没有取走那些珍贵的书籍和仙药。刘向沉迷于《鸿宝》之说，君游则被子政之言所迷惑，古往今来，愚昧荒诞之事，何止一例！”
东阿王曹植在《辩道论》中写道：“世上有许多方士，魏王皆招致麾下。甘陵有甘始，庐江有左慈，阳城有郤俭。甘始擅长行气导引，左慈通晓房中补导之术，郤俭精于辟谷，皆自称三百岁。魏王将他们聚集起来，实则是担心他们勾结奸党欺骗百姓，施行妖术蛊惑民众。魏王一家，包括太子和诸位兄弟，皆将这些方士视为笑谈， 并不信其术。然而，甘始等人深知魏王对待他们不过如一般吏员，赏赐不过功臣，海岛难以游览，六黻难以佩戴，因此不敢言虚妄之语，也不敢有异常之举。我曾尝试让郤俭绝食百日，与他同吃同住，他依然行动自如。人不食七日便会饿死，而郤俭竟能如此。这虽不能延年益寿，却可疗愈疾病，抵御饥荒。左慈精于房中补导之术，若能精心研习，或可延年益寿。甘始虽年老却面容年轻，吸引了众多术士的追随。他言语繁杂而少实质内容，却多有怪诞之言。我曾屏退左右，独自与他交谈，以温和的态度引导他，甘始向我讲述了诸多奇闻异事：他的师父姓韩，名世雄，曾在南海炼金，前后四次，将数万斤金投入海中；他还提到诸梁时，西域胡人曾献上香罽、腰带、割玉刀，当时未取，颇为后悔；又说车师之西的国家，婴儿出生后，剖背取脾，以使其食少而行动迟缓；还有取五寸长的鲤鱼一对，用其中一条煮药，另一条投入沸油中，有药的鱼会在油中游动，另一条则已煮熟可食。我问他是否可验证这些说法，他回答说：“这些药物远在万里之外，需出塞才能获取；而我未曾亲自前往，故无法取得。”甘始的奇谈怪论不止这些，难以一一列举，仅列举这些较为惊人的例子。若甘始遇到秦始皇或汉武帝，恐怕也会成为徐福、栾大之类的方士。