年关将至，陈家村的气氛却与往年大不相同。
过去，村里人在腊月里忙的是年货、是祭灶、是贴春联。而今年，从小年一过，更多的人把心思放在了村东头那块地基上——新厂区的工地。
“陈厂长说了，正月初五开工，地基前得把沙子、砖瓦、木料全备齐！”
“我家那点存砖头也拉去了，算是投点股。”
“我家儿子年三十就回来，说正月里不出门打工了，要留下来给咱村干！”
炊烟起，红灯挂，鞭炮声声里，整个陈家村都在一个热气腾腾的节奏中迎接春节。而在这浓浓年味里，陈鹏飞却一刻没闲着。
他早上天没亮就进村部，清点施工材料，审核调度清单；中午巡一遍厂区，查封存设备、保温封闭；晚上则带着芳兰和工人代表一起，轮流开小会，培训、讲规矩、谈制度。
“这一轮开工，不是像以前那么小打小闹了。”他语气沉稳，“是合作社正式升级为‘村办实体’，是咱真正要注册营业执照、走市场的关键一步。”
“从今天起，每一个岗位都要建档立卡，所有工人都要签‘工作协议’，安全培训、操作守则、工时记录，全村最先用起来的标准化管理，就从咱厂开始。”
“你们女工组也是一样。”芳兰补充，“新贴标机到了，有人要学习操作流程，有人要学机械保养，有人要管质量复核。过去咱是靠手艺吃饭，以后是靠制度、靠规范吃饭。”
众人听得认真，没人喊累，没人叫苦。
“李主任，我想报名学操作机，我家丫头现在天天说她长大要做罐头老师傅。”
“兰姐，我记得快，让我试试机器维护吧。”
这些热情、这些主动、这些曾经散漫而如今愿意归拢的力量，让陈鹏飞心中生出一股踏实劲儿。
年三十那天，大雪纷飞，陈家村在雪里红火地过了一个别样的新年。
陈奶奶带着孩子们贴春联，那是供销社特批的“村级示范点”春联，上面印着“产业立村”“蜜果振兴”八个大字。她一边贴一边念叨：“咱这贴的，可不是图吉利，是贴脸上的光。”
陈建祖烧灶做饭，一边往锅里添柴火一边说：“我家这小子，这几年真像变了个人一样。”
而陈鹏飞和芳兰，则在新厂区的工地前点燃了一串特别的炮仗。
“这一挂，是给咱村点的。”陈鹏飞大声说，“感谢这一年大家没退、没散、没怨，拼出个样子来！”
“这一挂，是给咱老一辈点的。”芳兰接话，“让他们知道，咱没丢他们的手艺、也没丢咱村的志气！”
鞭炮炸响，雪地震颤。
正月初五，天还没亮，厂区工地上已堆满了木材和砖瓦，二十多个壮劳力戴着棉帽、拿着锄头铁锹集合完毕。
陈鹏飞站在木桩前，身上穿着厚棉衣，手里拿着一份“厂区扩建动工令”。
“我宣布——陈家村蜜果牌加工厂新厂区，正式动工！”
众人齐声：“好——！”
第一个铲子落地，接着锤子、镐头、脚步声接连响起。
工地上热火朝天。
芳兰带着几个女工，负责厂区材料分类登记，每样建材、每一批水泥沙石的搬运记录，都按批次贴上标签。她脸冻得通红，却一刻也没停。
“李主任，这边标签不干了。”
“换纸，再吹一遍，别糊了！这是明年验收的账！”
那天下午，镇领导带着几位建设办干部上门实地查看。
“陈家村动作真快，这批开工点是全镇第一个开建的。”
“你们这个合作社升级方向很好，建完了之后，可以申请镇‘农村社区产业试点项目’，我们那边资金上再往上推一推。”
“设备预算报上来，我们找对口单位扶一扶。”
陈鹏飞把这些话一一记在小本上，回头就安排魏局对接，白主任帮审设计方案。
这年初一过，陈家村节奏明显变了。
老百姓不再只关心哪家猪杀得肥，而是关心新厂房啥时候封顶、自己家那小子能不能进技术班、今年分账能不能再多一点。
而陈鹏飞、芳兰这一对“厂长搭档”，也从一个合作社的代言人，变成了真正意义上的产业带头人。
他们不再只是管罐头瓶贴没贴正，而是要考虑——下一季订单怎么接？厂区食堂怎么扩？技能工人如何培养？外地市场怎么开？
他们不再是被政策推动的一环，而是要主动推动村政策、调人心、拉资源的轴心。
陈鹏飞也终于有了他的第一张“企业名片”——
陈家村蜜果合作社·运营负责人：陈鹏飞
这一张卡片，凝聚的是过去一年所有人的信任。
是那一罐罐在寒风中手工封装的山楂，是那一滴滴在秋天晾晒后飘着桂花香的蜜。
更是无数个陈家村人，在黑灯黄昏中，点起灯、挑起担、咬紧牙关向前走的决心。
……
雪还没融尽，新厂房已立起半边框架。
站在架子前，陈鹏飞抬头望着天空，手里攥着图纸，心里只剩一句话：
“这，就是我要的——不靠谁，不等谁，靠咱自己，建出来的命。”
当天傍晚，工地收工时，夕阳刚好落在新厂房半截钢架上，泛着微微的金光。陈鹏飞坐在一边的砖垛上，手上还沾着灰，工装裤膝盖处全是尘土。
芳兰端着一壶姜汤走过来，递给他：“喝点，暖暖。”
陈鹏飞接过，低头喝了一口，眼睛却没离开那座正在拔地而起的厂房。他缓缓道：“这架子一立起来，我总觉得，咱村的骨头也硬了。”
“不是硬了。”芳兰轻轻笑着说，“是撑起来了。”
“你知道吗？”他忽然侧过头，“我小时候最怕过年，因为别人家能吃肉、能放炮，咱家总是省着过。那时候我就想，哪年我要是能给咱家、给咱村带个不一样的年……”
“你做到了。”芳兰看着他，语气柔和而坚定。
他没再说话，只是把手里那杯姜汤喝完，深吸了一口气。
远处工人们陆续散去，雪地上踩出一串串脚印，厂房的轮廓在暮色中愈发清晰。
陈鹏飞站起身，拍了拍身上的尘土：“明儿继续开干，咱这个年还没过完，新账、旧账，来年都得给我一笔笔干出明白来。”
芳兰点点头：“走吧，回家。奶等着你吃饭呢。”
两人并肩踏雪而归，背影渐远，却在落日余晖下，显得格外踏实而清晰。陈家村的新年，从这片热土和脚印里，开始书写真正属于自己的故事。