腊月二十三，小年这天，何大清起了个大早。院子里积了层薄雪，踩上去咯吱作响。他搓了搓手，呵出的白气在晨光中散开。
\"大清，这么早去哪？\"秦淮茹从厨房探出头，手里还拿着擀面杖。
“去趟仓库，把年礼备好。”何大清紧了紧棉袄领子，\"今年这年景，新鲜菜比肉还金贵。\"
仓库里整齐码放着几十个竹编礼盒，都是何大清托人从南方捎来的。他仔细地往每个盒子里码放水果：红艳艳的草莓像一颗颗宝石，整齐地躺在衬着油纸的格子里；樱桃用软纸一个个包裹，生怕磕着碰着；火龙果紫红的外皮上还带着清晨的露水；最稀罕的是那个小西瓜，寒冬腊月里能见着西瓜，任谁都得瞪大眼睛。
“姐夫，青菜都装好了。”秦力杰推着板车进来，车上摞着几个柳条筐。嫩绿的黄瓜顶花带刺，西红柿红得透亮，芹菜挺拔得像小树苗，菠菜叶子肥厚得能掐出水来。
何大清点点头寻思着，“再给杨老的水果礼盒和一筐蔬菜再加两盒”老干爸辣酱“，这最质朴的对这些大领导才是最好的。那些名贵的烟酒茶他反而不会收”。
轧钢厂办公室里，李怀德正对着电话点头哈腰：“是是是，张局长您放心，年礼肯定准时送到...”刚挂断，就见何大清推门进来。
“何老哥！”李怀德像见了救星似的蹦起来，脸上的褶子都笑开了花，“正念叨您呢！”
何大清把礼盒往桌上一放：“给你老丈人的，你那份在车上。”
李怀德搓着手，眼睛直往窗外瞟：“哥、哥，您就是我亲哥！那个...青菜和水果还有富余不？”
“怎么？给你老丈人这些还不够？”何大清故意逗他。
李怀德急得直跺脚：“哎哟我的亲哥！您是不知道，现在各个衙门都盯着这点稀罕物呢！”他压低声音，\"管计划的赵主任，管物资的钱处长，还有工业局的几位...哪个不得打点？这大冬天的，您这青菜比肉都金贵！”
何大清慢条斯理地点上烟：“我那大棚就巴掌大块地，自家吃都不够。”
李怀德眼珠子一转，凑得更近了：“听说...秦家村那边...”
“你消息倒灵通。”何大清吐了个烟圈，“不过那是跟街道办签了合同的。”
“要不...老哥您给牵个线？”李怀德谄笑着递上火柴，“价钱好商量！”
窗外飘起雪花，李怀德给何大清续上茶，脸上堆着讨好的笑：“还有个事儿...得求老哥帮忙...”
“就知道你没憋好屁。”何大清笑骂，“说吧，又打什么主意？”
李怀德搓着手：“这不年关福利嘛...厂里万把号人，猪肉指标才批下来半吨...”他伸出两根手指，“还差这么多...”
“两吨？”何大清挑眉。
“二...二十吨...”李怀德声音越来越小。
“嗬！”何大清茶杯往桌上一磕，“你当我是孙猴子，能给你变出来？”
李怀德急得直冒汗：“十吨！十吨就行！”见何大清不说话，又改口：“八吨...五吨！老哥，五吨就够我渡过难关了！”他苦着脸，“明年厂里改选，要是连年货都发不齐...”
何大清盯着他看了半晌，突然笑了：“你呀...”伸出六根手指，“最多这个数。”
李怀德眼睛一亮，差点蹦起来：“六吨？！成！太成了！”心里却乐开了花——他原本想着能弄到两吨就烧高香了。
区政府的院子里热闹非凡。十几头肥猪白条挂在架子上，职工们排着队领年货，个个喜笑颜开。
“何区长，今年这福利太实在了！”工会老张竖着大拇指，“我媳妇看见这后臀尖，乐得直蹦高！”
吴书记拍着何大清的肩膀：“大清啊，还得是你呀，能弄来这么多肉和粮油，你让干部职工过个好年呐。”
郑区长拎着分到的五花肉，笑得见牙不见眼：“这肉多新鲜！听说还是你们帮扶的秦家村养的？”
“对，科学喂养，秦家村的人也辛苦。”何大清指着旁边的辣酱，“这是咱们老干爸辣酱，单给咱们区机关弄了200箱，小王啊，你一会组织给分了。”
人群爆发出一阵欢呼。角落里，几个年轻干部小声议论：“跟着何区长干就是好，过年咱们这些小干部都能发这么多福利！”“听说他帮轧钢厂搞了六吨猪肉...”“嘘，小点声...”
北风呼啸，秦家村的大棚里却温暖如春。村民们正忙着收割最后一茬青菜，绿油油的叶子在阳光下泛着光。
“小心着点！别碰掉叶子！”村长秦大海扯着嗓子喊，“这菠菜要连根起，李厂长特意嘱咐的！”
李怀德带着三辆卡车进村时，被眼前的景象震住了——十几个大棚整齐排列，掀开帘子，热浪扑面而来。嫩绿的黄瓜挂在藤上，西红柿像红灯笼似的缀满枝头，芹菜长得有半人高。
“这...这都是冬天种出来的？”李怀德瞪大眼睛。
秦大海得意地捋着胡子：“何区长教我们搞的地笼取暖，烧的是玉米秸秆，温度能保持二十度以上！\"他指着角落，\"您瞧，有些老人都爱来这儿唠嗑，比家里暖和！”
装车时，李怀德注意到几个孩子蹲在地头咽口水，却没人伸手摘菜。他心头一热，掏出几块钱塞给秦老六：“给孩子们称点草莓尝尝。”
回程路上，李怀德裹着军大衣坐在副驾，心里拨起了算盘：这些菜送到各衙门，明年的生产指标、原料配额..他仿佛已经看见厂长的位置在向自己招手。
夜幕降临，秦家村的祠堂里灯火通明。桌上摆着账本，今年村集体收入比往年翻了五番。
“要我说，得给何区长送头年猪！”会计秦老二拍着桌子。
妇女主任王婶不同意：“人家啥没有？要送就送心意！我带着媳妇们纳了十双千层底布鞋...”
“俗气！”秦大海敲着烟袋锅，“要送就送锦旗！大红缎子绣金字——”
“都送！”老支书一锤定音，“再绑两只老母鸡，虽说何区长不缺，但那是咱们心意。”
角落里，几个年轻人小声嘀咕：“咱村现在可是远近闻名的富裕村...”“隔壁张庄和贾家村的姑娘都抢着嫁过来...”“多亏了淮茹姐牵线...”
夜更深了，祠堂里的讨论还在继续。窗外，大棚里的地笼烧得正旺，为来年的丰收积蓄着温暖。