正月十六的清晨，许明远站在院里的银杏树下，仰头望着那片湛蓝的天空。雪人已经融化了大半，只剩下一个模糊的轮廓，蓝围巾软塌塌地搭在残余的雪堆上，像一条搁浅的小船。风筝线依然悬在空中，在晨光中若隐若现。
\"爸爸，星星爷爷昨晚来过了。\"小满穿着睡衣跑出来，手里举着一片金箔纸，\"你看，龙风筝的鳞片少了一片！\"
许明远蹲下身，接过那片金箔。确实，昨天明明有二十四片，现在只剩下二十三片了。他记得清清楚楚，因为昨晚睡前他还数过。
\"可能是风吹走了。\"他揉了揉女儿的头发，却忍不住抬头看向天空。那片孤云还在，形状却从燕子变成了一只展翅的风筝。
李玉芹的声音从厨房传来：\"明远，来吃早饭了。\"
餐桌上摆着三碗热气腾腾的粥，其中一碗旁边放着那本《星座图鉴》，翻到猎户座的那一页。许明远的手指轻轻抚过便签上蓝志远的字迹，墨迹依然清晰如新。
\"妈，您昨晚睡得怎么样？\"许明远问道，注意到母亲眼角的皱纹似乎舒展了一些。
李玉芹搅动着粥，眼神清明：\"做了个很长的梦。梦见志远在农场，用冻僵的手给老乡剪窗花。那么冷的天，他的手指都裂了口子，血把红纸都染透了。\"她的声音很平静，\"但他笑得那么开心。\"
许明远想起养父许建国临终前的话：\"那个人...眼里有和我一样的眼神...\"现在他终于明白那眼神是什么——是即使在最黑暗的时刻，也要为他人点亮一盏灯的坚持。
\"我今天想去趟第七机械厂的老厂区。\"许明远突然说。
李玉芹的手停顿了一下，然后继续搅动粥：\"去吧，东门传达室的老张可能还在。他和志远...还有你养父，当年是一个车间的。\"
第七机械厂早已改制搬迁，老厂区只剩下几栋破旧的厂房。东门传达室里，一个白发老人正戴着老花镜看报纸。
\"老张师傅？\"许明远试探着问。
老人抬起头，眼睛在镜片后眯起：\"你是？\"
\"我是许建国的儿子，许明远。\"
老张的表情立刻生动起来，他摘下眼镜，上下打量着许明远：\"像，真像！特别是这眉眼，跟你生父简直一个模子刻出来的！\"
许明远的心跳漏了一拍：\"您认识我生父？\"
\"何止认识！\"老张拉着他坐下，\"蓝志远和许建国当年可是我们车间的'双子星'，一个搞机械设计，一个专攻材料科学。75年那会儿，他们合作的那个航空项目差点就...\"老人突然停住，摇摇头，\"算了，都是过去的事了。\"
\"什么项目？\"许明远追问。
老张犹豫了一下，起身从柜子里取出一个铁皮盒子：\"建国临走前来找过我，说如果有一天你来问，就把这个给你。\"
盒子里是一叠发黄的设计图纸和一本工作日志。许明远翻开日志，养父工整的字迹映入眼帘：
\"1975年11月3日。与志远兄完成新型航空材料测试，抗拉强度超出预期30%。厂领导决定申报部里评奖。志远兄坚持将我的名字放在第一位，说我的热处理方案是关键。其实他的结构设计才是灵魂...\"
许明远的手指颤抖着翻到下一页：
\"1975年12月10日。评奖结果公布，只有我一人获奖。志远兄因家庭成分问题被除名。我去理论，被书记警告不要多事。志远兄反而安慰我，说科学没有阶级性，成果能为国家所用就好...\"
日志最后一页写着：
\"1976年3月18日。志远兄的妻子今早难产去世，留下一个男婴。他因'反革命言论'被连夜带走调查。我托关系去医院抱回孩子，决定抚养他长大。给孩子取名'明远'，取'志存高远，心向光明'之意。等志远兄回来，我要给他一个惊喜...\"
许明远的视线模糊了。原来他的名字承载着两个父亲共同的期望。
\"他们后来...见过面吗？\"他艰难地问。
老张叹了口气：\"八十年代平反后，志远回来找过。但那时建国已经调去西北研究所，你们搬走了。再后来...\"老人指了指铁盒底层。
许明远掀开垫纸，发现一张1995年的合影：背景是西北的戈壁滩，蓝志远和许建国并肩而立，中间站着少年时期的自己。背面写着：\"重逢于酒泉，明远十五岁生日。\"
他竟然完全不记得这次见面。
回家的路上，许明远的手机响了。是李玉芹的主治医师：\"许先生，您母亲的脑部扫描结果出来了。那个病灶...消失了。从医学角度，这几乎是不可能的。\"
推开家门，许明远闻到一股熟悉的艾草香。客厅里，李玉芹正在教小满包青团，桌上摆着几个成品，形状酷似小小的风筝。
\"回来啦？\"李玉芹抬头微笑，\"正好，青团刚出锅。你爸以前总说，艾草要采清明前的才香。\"
许明远拿起一个青团，咬了一口。熟悉的味道瞬间唤醒了他深埋的记忆——十五岁那年，在西北的星空下，确实有个穿蓝布衫的男人给他塞过这样的青团。那人眼里含着泪，摸着他的头说：\"长这么高了...\"
\"妈，\"许明远轻声问，\"爸和养父...他们是怎么和好的？\"
李玉芹的手停顿了一下，然后继续包着青团：\"那年你养父查出肝癌晚期，给你生父写了封信。信里就一句话——'来看看孩子吧，他长得像你'。\"
小满举起一个歪歪扭扭的青团：\"爸爸，你看我包的星星！\"
青团上确实捏出了五个小角。许明远突然想起什么，翻出那张百日全家福的底片，对着阳光仔细看。在三个大人的手共同托着的襁褓上，隐约可见一个小小的五角星痕迹。
那天晚上，许明远梦见自己站在一片星空下。蓝志远和许建国从远处走来，每人手里牵着一根风筝线。线的另一端消失在银河里。
\"爸...\"他向着两人伸出手。
蓝志远微笑着把风筝线交到他手中：\"明远，线可以断，但风会记得。\"
许明远醒来时，窗外正下着雪。书桌上多了一个竹编的小风车，叶片上密密麻麻刻满了字。他凑近一看，是整部《风筝制作指南》的微缩版，字迹与蓝志远的一模一样。
最后一页写着：\"所有迷失的都会以另一种方式归来。就像风筝，断了线的才是真正自由的开始。\"
院子里，银杏树下，那个融化的雪人已经完全消失了。但在它曾经站立的地方，冒出了一株嫩绿的艾草苗，在雪地里倔强地伸展着叶片。