1993年的冬天比往年更冷些。国营棉纺厂家属院的老平房里，我和哥哥正缩在堂屋的煤炉子旁边烤红薯。炉筒子被西北风吹得嗡嗡作响，像极了我昨夜在父母房里听到的叹息。
\"爸妈又得加班到几点啊？\"哥哥把火钳插进炉灰里翻动，飞起的火星落在母亲用碎布头拼的棉拖鞋上。我数着墙上挂钟的滴答声，看窗外最后一缕天光被青砖墙吞没。这排五十年代建的苏式平房像列沉默的火车，每扇糊着报纸的窗户都像是喘着粗气的黑洞。
我们摸黑穿过堂屋时，哥哥突然撞翻了条凳。竹帘子后传来\"咚\"的一声闷响，吓得我死死攥住他秋衣下摆。母亲房里那扇朝北的木头窗户正在漏风，报纸裂缝里渗进来的月光，在地面投下支离破碎的影子。
\"躲好了吗？\"邻居小胖的声音从门外传来。我屏住呼吸钻进父母床底，后脑勺突然撞上个硬邦邦的东西。伸手摸去是把老式黄铜钥匙，还带着股陈年的樟脑味。这时窗户纸突然哗啦一响，我分明听见耳边响起声浑浊的叹息，像是从地底渗出来的，惊得手心的钥匙都沾了冷汗。
那天晚饭时我举着钥匙问父亲，他盛粥的勺子\"当啷\"磕在搪瓷盆沿上。母亲赶忙接过话头：\"准是你爷爷当年落下的，明儿妈给你串个红绳戴着玩。\"父亲却突然摔了筷子，热粥溅在掉了漆的八仙桌上，烫出个发白的印子。
深夜我被尿憋醒，发现父母房间还亮着灯。门缝里漏出的光晕中，父亲的声音压得极低：\"...当年老爷子咽气前攥着那把钥匙，说地窖里...\"母亲突然提高声调：\"孩子都八岁了，你要瞒到什么时候？\"话音未落，那扇老木窗又传来声清晰的叹息，惊得门外的我踩响了过道里的蜂窝煤。
周末全家挤在父母床上看《西游记》那晚，黑白电视正放到三打白骨精。孙悟空举着金箍棒要打时，窗户边突然炸开声长叹，连电视杂音都盖不住的苍老。母亲手里的毛线团滚到床底，父亲脖颈上青筋凸起，却强笑着说：\"隔壁你大姨风湿犯了...\"
我贴着冰凉的玻璃窗朝外张望。月光把晾衣绳的影子投在雪地上，像道狰狞的疤痕。隔壁窗户黑黢黢的，大姨家廊下的冻白菜堆得整整齐齐，连个脚印都没有。
开春后父亲开始频繁往厂档案室跑。有次我给他送饭，看见他正对着张发黄的图纸发呆，上面用红笔圈着我们家位置。听见门响他慌忙合上本子，可我还是瞥见扉页盖着\"机密\"的褪色印章。
清明那天，父亲破天荒带我去给爷爷扫墓。青石墓碑上积着层薄灰，我伸手要擦却被父亲厉声喝止。他掏钥匙时，我注意到他腰间挂着那把黄铜钥匙，只是缠上了崭新的红绳。
当晚的闷雷格外骇人。我被炸雷惊醒时，正巧看见父亲蹑手蹑脚地推开堂屋地窖的木门。闪电劈下来的瞬间，我瞧见他手里攥着把铁锹，裤腿上沾着暗红色的泥。那扇老窗户又在叹息，这次却像是裹着雨声的呜咽。
第二天家里弥漫着浓浓的艾草味。母亲说父亲连夜在墙角撒了香灰，可我分明看见地窖口的青砖缝里渗着水渍，在阳光下泛着诡异的油光。午饭时父亲突然说：\"厂里要分楼房了\"，母亲盛汤的手抖了抖，紫菜蛋花汤洒在印着红双喜的搪瓷碗里。
搬家前夜，我又躲进父母床底。月光透过新糊的窗户纸，照见墙根处有道歪歪扭扭的裂缝，像是谁用指甲生生抠出来的。那把黄铜钥匙不知何时又回到了这里，在尘埃中泛着幽暗的光。