北风卷着碎雪粒子扑在窗棂上，我蹲在奶奶家灶台前添柴火。腊月二十九的灶膛烧得通红，锅里炖着老母鸡，咕嘟咕嘟的香气混着烧柴的焦味往鼻子里钻。奶奶裹着蓝布棉袄，正往竹筛里摆年糕，突然叹口气：\"东头老王家媳妇走了，明儿头七。\"
我把劈好的柴火码整齐，铁皮水壶在灶台上发出尖锐的哨音。辈分大也有坏处，今年又得去给人抬棺。老王家那媳妇我认得，瘦得像根竹竿，夏天在地头浇菜时总用蓝头巾把脸遮得严严实实，说是怕晒黑。谁能想到腊月里洗衣服掉冰窟窿，捞上来时棉袄冻成了铁板。
除夕这天飘起鹅毛雪，家家户户门楣上都悬着红灯笼。我挨家给长辈送完年礼，踩着积雪往家走。路过老王家时，看见他正在院门口插拦门棍。三尺长的桃木棍横在门槛外，顶端系着红布条，在雪地里格外扎眼。
\"小叔来家坐坐？\"老王抬头看见我，手里桃木棍重重往雪里一杵。他眼泡肿得发亮，棉袄前襟沾着酒渍。我摆摆手，瞥见堂屋供桌上摆着黑纱照片，相框前供着三碗倒头饭，白米粒里插的香已经烧成了灰。
年夜饭吃罢饺子，我坐在奶奶家炕头剥花生。村里此起彼伏的鞭炮声里，突然传来声凄厉的狗叫，像被踩了尾巴。奶奶捻着佛珠念叨：\"大年夜的，阴气重。\"
约摸十一点光景，西边炸响一串二踢脚。我正迷糊着，忽然听见拍门声震得窗纸簌簌响。开门见是赵有田媳妇，裹着绿头巾直跺脚：\"他小爷爷快去瞅瞅，我家有田魔怔了！\"
赵有田家跟老王家就隔堵土坯墙。我趿拉着棉鞋跑过去，远远望见院门口聚着几个人。赵有田瘫在堂屋太师椅上，脸色比外头的雪还白，手里攥着半截鞭炮捻子，地上撒着红纸屑。
\"看见鬼了。\"赵有田媳妇抹着泪说，\"非说瞅见老王媳妇在墙根转悠。\"
我让众人散开，蹲下来拍赵有田的脸。他棉袄领子泛着酒气，眼珠子直勾勾盯着房梁：\"真真的...蓝头巾...说老王拿棍子拦她...\"
屋里陡然安静下来。供桌上的长明灯爆了个灯花，赵有田突然抽搐着抓住我手腕：\"她指甲缝里还带着冰碴子！\"
正月初一拜年的人流里独缺赵有田。奶奶拄着拐棍站在院门口张望：\"有田这孩子，往年头一个来磕头的。\"我望着西边赵家紧闭的院门，房檐下的冰棱子闪着冷光。
初三早晨，唢呐声撕破了村子的寂静。赵有田躺在门板上，寿衣领子没掖好，露出脖颈上三道紫痕。他媳妇瘫在灵床前哭嚎：\"那晚就不该让他去放鞭！\"
我蹲在灵堂门槛上抽烟，赵家小子凑过来递茶。十九岁的后生眼眶乌青，哑着嗓子说：\"小爷爷，那晚...那晚我也听见动静。\"
原来除夕那夜，赵有田放完鞭炮回屋时，棉鞋底沾着片蓝布条。赵家小子说像是老王媳妇常戴的头巾料子，被他爹抢过去塞灶膛烧了，火苗腾起时泛着青蓝色。
出殡那日又飘雪，八个抬棺的深一脚浅一脚往坟地走。路过老王家时，拦门棍还横在院门口，红布条早被风雪扯成了絮。老王蹲在墙根抽旱烟，火星子明明灭灭映着脸上那道疤——听说是腊月里媳妇落水那晚，在冰面上摔的。
夜里给赵有田守灵，我靠着棺材打盹。朦胧间听见窸窣声，睁眼见长明灯火苗拉得老长，蓝汪汪的火光里，棺材底下缓缓渗出冰水，在地面汇成个人形。供桌上的倒头饭突然\"咔啦\"裂开，白米粒里钻出几根水草。
我猛地站起来，后脊梁撞得棺材板\"咚\"地响。灵床前的孝子们惊醒，赵家小子揉着眼问：\"小爷爷见着啥了？\"
话到嘴边转了个弯：\"添点灯油吧，火要灭了。\"
开春化冻时，村里淘井的在后山沟发现个蓝布包，里头裹着截桃木棍，系的红布条褪成了惨白色。有人说看见老王半夜在沟边烧纸，火星子飘起来像人形。
清明上坟，我特意绕到老王家祖坟。老王媳妇的坟头塌了个窟窿，雨水冲出的泥洞里，隐约可见棺材板裂着缝。四周野草格外茂盛，叶片上凝着层白霜。
回村时路过土地庙，见庙祝正在换新符。黄表纸上朱砂未干，写着\"夜禁游魂\"。我摸出块银元塞进功德箱，老庙祝眯着眼笑：\"桃木拦鬼，人心招鬼哟。\"
当晚梦见赵有田站在雪地里，身后拖着道水痕。他指着老王家院门咿咿呀呀，我顺着他手指望去，见月光下那根拦门棍正在融化，红布条变成缕缕血丝渗进土里。
第二天听说老王疯了，逢人就掀衣领子，露出脖颈上青紫的掐痕。村里老人摇头：\"冤魂缠身，拦不住的。\"
如今每到除夕，家家户户插拦门棍时都要多系三道红绳。去年冬夜我路过老宅废墟，隐约听见墙根有咯吱咯吱的踩雪声。没敢回头，攥紧手电筒快走，灯光扫过处，见积雪上印着两行脚印——一行胶底棉鞋，一行赤足。